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«  BALLADES  FRANÇAISES  » 


Il  est  d'usage,  quand  on  écrit  avec  un  peu  d'abondance  sur  une 
œuvre,  de  donner  la  biographie  de  son  auteur.  Sans  repousser 
tout  à  fait  cette  habitude,  nous  croyons  que  c'est  surtout  de 
l'œuvre  elle-même  qu'on  doit  tirer  la  vie  et  la  physionomie  de 
l'artiste.  Une  chronologie  d'état  civil  ne  dit  rien.  Des  pages  d'où 
vous  pouvez  extraire  une  âme  disent  un  infini. 

Les  biographes  ont  déjà  dit  que  Paul  Fort  était  né  à  Reims  le 
i®'"  février  1872,  et  qu'à  l'âge  où  les  jeunes  bourgeois  terminent  à 
peine  leurs  études,  il  se  fit  connaître  par  une  entreprise  hardie, 
la  fondation  du  Théâtre  ci ^rt. 

«  Presque  seul,  sans  ressources,  sans  appui,  a  écrit  M.  Pierre 
Louys,  il  eut  à  dix-huit  ans  l'ambition  charmante  d'attaquer,  dans 
une  lutte  qui  fut  depuis  victorieuse,  le  Théâtre  Libre,  où  s'effor- 
çait la  génération  naturaliste.  Il  enrôla  des  acteurs  sans  gages  ;  il 
fit  brosser  des  décors  nouveaux  par  des  peintres  à  qui  la  manière 
d'Amable  et  de  Carpezat  n'apparaissait  pas  comme  un  art  su- 
prême :  il  reçut  des  pièces  inédites  et  injouables,  qu'il  joua 
néanmoins  ;  il  eut  des  auteurs  et  même  un  public,  qu'il  attira 
tour  à  tour  au  Marais,  à  Montparnasse,  à  Montmartre,  au  Vau- 
deville; il  eut  le  premier  ^l'idée  intelligente  de  mêler  au  théâtre 
nouveau  le  théâtre  ancien^oublié  et  d'unir  sur  la  même  affiche  le 
nom  de  Christopher  Marlowe  et  le  noniiieM.  Piejxe  Quillard; — 
enfin,  il  créa  ce  qui  est  devenu  V Œuvre.  "^     ■*^— — «.«^..««^ 

«  Grâce  à  lui,  Maurice  Maeterlinck,  Charles  van  Lerberghe, 
Paul  Verlaine,  Charles  Morice,  Jules  Bois  et  bien  d'autres,  qui 
depuis  sont  devenus  célèbres,  connurent  la  rampe.  11  joua  même 
le  Concile  Féerique,  même  le  Corbeau,  de  M.  Mallarmé  ». 
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Ajoutons  au  hasard  à  cette  petite  nomenclature  Les  Cenci.  de 
Shelley,  la  J^oix  du  Sang  et  Madame  la  Mort,  de  Pvachilde, 
Théodat,  de  Remy  de  Gourmont,  une  adaptation  du  premier  chant 
de  Y  Iliade,  etc. 

En  1890,  Paul  Fort  publia  chez  Vanier  une  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  La  Petite  Bête. 

Puis,  de  1894  à  1897,  ce  furent  des  plaquettes,  çà  et  là,  aux 
éditions  de  VArt  Indépendant,  du  Mercure  de  France,  du  Livre 
d'Art  et  de  l'Epreuve. 

Enfm,  au  commencement  de  1897,  la  Société  du  «  Mercure  de 
France  »  édita  les  Ballades  Françaises,  fort  volume  de  350  pages, 
où  des  poèmes  déjà  parus  étaient  réunis  à  des  poèmes  nouveaux. 
Et  du  coup,  Paul  Fort  conquit  une  grande  place  dans  la  jeune 
littérature. 

C'est  qu'il  apportait  le  talent  littéraire  le  plus  varié  que  la 
nature  ait  peut-être  produit,  et,  comme  mode  d'expression,  une 
forme  inédite,  aussi  souple  et  aussi  diverse  que  ce  talent  même, 
auquel  elle  s'adapte  admirablement.  Elle  a  été  définie  en  ces 
termes  par  M.  Pierre  Louys,  dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  tête 
des  Ballades  : 

«  Le  lecteur  sera  frappé  sans  doute,  dès  les  premières  pages, 
par  la  forme  stylique  de  l'ouvrage. 

«  Les  Ballades  Françaises  sont  de  petits  poèmes  en  vers  poly- 
morphes ou  en  alexandrins  familiers,  mais  qui  se  plient  à  la 
forme  normale  de  la  prose  et  qui  exigent  (ceci  n'est  point  négli- 
geable), non  pas  la  diction  du  vers,  mais  celle  de  la  prose  rythmée. 
Le  seul  retour,  parfois,  de  la  rime  et  de  l'assonance,  distingue  ce 
style  de  la  prose  lyrique. 

«  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien  un  style  nouveau... 

«  Désormais,  il  existe  un  style  intermédiaire  entre  la  prose  et 
le  vers  français,  un  style  complet  qui  semble  unir  les  qualités 
contraires  de  ses  deux  aînés.  » " 

Cette  dernière  phrase  nous  donne  en  quelques  mots  le  sens 
même  de  l'innovation  et  de  ses  conséquences. 

Et  ce  style  intermédiaire,  où  les  vers  et  la  prose  alternent, 
s'enlacent,  se  séparent,  se  reprennent,  se  confondent,  ce  style 
agile  comme  un  clown,  jamais  un  écrivain  ne  fut  doué  comme 
Paul  Fort  pour  le  manier,  le  pétrir,  le  nouer,  le  dénouer,  en  jouer 
de  la  façon  la  plus  multiple.  Même  si  cette  métrique  ne  devait 
servir  qu'à  son  œuvre,  elle  n'en  serait  pas  moins  une  trouvaille 
singulièrement  intéressante. 

A-t-elle  été  exactement  comprise  ?  Les  partisans  des  règles  im- 
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muables  devaient  naturellement  la  trouver  trop  révolutionnaire. 
Et,  d'autre  part,  elle  a  été  jugée  presque  timide,  dans  quelques 
milieux  où  l'on  rêvait  de  transformer  complètement  la  prosodie 
française. 

Ainsi,  au  cours  de  l'étude  fort  remarquable  qu'il  a  consacrée  à 
Paul  Fort  dans  le  livre  La  Poésie  Nouvelle {i),  M.  André  Beaunier 
constate  que  l'auteur  des  Ballades  «  est  resté,  malgré  ses  velléités 
d'indépendance,  asservi  à.  l'ancienne  métrique  ;  qu'il  en  observe 
plus  ou  moins  les  règles  suivant  les  cas,  les  bouscule  quand  il 
s'abandonne  à  sa  verve  joyeuse  et  les  respecte,  au  contraire,  s'il 
s'applique  à  de  la  poésie  impersonnelle  ». 

C'est  la  constatation  que  Paul  Fort  conforme  les  mouvements  de 
son  rythme  à  ceux  de  son  âme,  mais  respecte  le  fond  de  la  versi- 
fication nationale.  Nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  un  défaut. 
Tout  art  qui  veut  vivre  doit  se  développer  entre  ces  deux  prin- 
cipes: la  tradition  à  sa  base,  la  liberté  à  son  sommet, 
j  La  manière  dont  Paul  Fort  scande  ses  vers  déroute  un  peu 
M.  Beaunier,  qui  écrit: 

'  x<  Paul  Fort  veut  que  le  vers  «  suive  les  élisions  naturelles  du 
«langage»;  c'est-à-dire  que  sa  théorie  consiste  surtout  à  réglemen- 
ter le  traitement  des  syllabes  muettes.  C'est  là  une  question  très 
difficile.  Paul  Fort  la  résout  avec  hardiesse,  mais  d'une  manière 
contestable.  Généralement,  il  ne  compte  pas  les  syllabes  muettes 
dans  la  mesure  des  vers,  même  quand  elles  se  terminent  par  des 
consonnes,  ou  sont  placées  devant  des  mots  qui  commencent  par 
des  consonnes.  Mais  quelquefois  aussi  il  les  compte.  Et  l'on  ne 
sait  pas  toujours  bien  ce  qui  le  détermine  à  prendre  l'un  ou  l'autre 
parti.  Dans  ce  vers  par  exemple  des  Idylles  antiques  : 

O  monde  an  cœur  de  feu,  ô  terre  mouvementée, 

on  ne  sait  s'il  prononce,  puisque  son  vers  a  douze  pieds  certai- 
nement :  «  terr'  mouvementée  »  ou  <v  terre  mouvementée  ». 
*  Avec  tout  le  respect  dû  au  talent  et  à  la  compétence  de  M.  An- 
dré Beaunier,  je  crois  néanmoins  qu'il  pose  la  question  d'une  fa- 
çon trop  absolue  en  exigeant,  dans  l'exemple  qu'il  discute,  la 
scansion  totale  d'une  muette  et  la  suppression  non  moins  to- 
tale d'une  autre.  Il  me   semble  que  la  première  syllabe  du  mot 

I.  Je  tiens  à  m'excuser  de  discuter  sur  un  point  la  critique  de 
M.  Beaunier,  car  son  livre  est  un  des  meilleurs,  des  plus  clairs  et  des 
plus  largement  compréhensifs  qui  aient  été  écrits  sur  la  poésie  contem- 
poraine. 
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terre,  appuyée  sur  sa  consonne  double  et  allongée  par  la  muette 
qui  suit,  portant  en  outre  l'accent  tonique,  doit  se  détacher  forte- 
ment dans  la  prononciation,  qui  effleurera  la  seconde  syllabe  à 
peine,  mais  assez  cependant  pour  qu'une  oreille  exercée  saisisse 
dans  ce  mot  la  valeur  prosodique  de  deux  temps  On  fera  aussi 
légèrement  sentir  la  syllabe  muette  qui  est  la  seconde  du  mot 
«  mouvementée  »,  mais  celle-ci,  n'allongeant  que  faiblement  la 
syllabe  qui  la  précède  et  qui  n'a  pas  l'accent  tonique,  disparaîtra 
comme  un  soupir  dans  le  mot  où  elle  est  enclavée,  sans  obliger 
l'oreille  à  la  compter  pour  une  valeur  déterminée. 

Cette  prononciation,  qui  glisse  sur  les  syllabes  muettes  sans  les 
frapper,  mais  en  les  effleurant,  est  celle  dont  se  servent,  dans  la 
conversation,  les  gens  cultivés,  et  je  suppose  que  c'est  celle  de 
Paul  Fort;  car  lorsqu'il  veut  que,  devant  des  consonnes,  on  élide 
absolument  ses  muettes,  il  les  supprime  de  la  graphie,  à  la  ma- 
nière des  chansonniers  populaires.  Mais  il  n'emploie  cette  licence 
que  pour  figurer  le  langage  du  peuple,  comme  dans  le  livre  L A~ 
mour  marin,  comme  dans  cette  ballade  charmante  et  si  sou^■ent 
citée  de  son  premier  livre  : 

Si  toutes  les  filles  du  monde  voulaient  s'donner  la  main 
tout  autour  de  la  mer  elles  pourraient  faire  une  ronde. 

Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient   bien  êtr'   marins, 
ils  fraient  avec  leurs  barques  un  joli  pont  sur  Tonde. 

Alors  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du  monde,  si 
tous  les  gens  du  monde  voulaient  s'  donner  la  main. 

En  résumé,  chez  Paul  Fort,  de  même  que  chez  quelques  autres 
poètes  contemporains,  qui  cherchèrent  à  renouveler  la  prosodie^ 
la  muette  a  une  valeur  qualitative  et  graduée,  et  non  quantitative 
et  fixe.  Il  est  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  de  flottement  dans 
l'évaluation  de  cette  valeur,  qui  varie  selon  la  place  de  la  muette 
dans  le  mot  et  dans  la  phrase  rythmée.  Par  exemple,  lorsqu'une 
muette  tombe  au  bout  d'un  hémistiche,  Paul  Fort  ne  la  compte 
pas.  Je  reconnais  que  le  lecteur  sera  parfois  obligé  de  tâtonner 
une  seconde,  pour  trouver  la  scansion  voulue  par  le  poète.  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  inutile,  à  ce  propos,  de  faire  remarquer  que, 
si  notre  prosodie  traditionnelle  est  basée  sur  la  fixité  rigide  du 
nombre  des  syllabes,  d'autres  idiomes  laissent  à  beaucoup  de 
leurs  vocables  la  faculté  de  se  contracter  ou  de  se  distendre  sui- 
vant les  mouvements  du  rythme.  C'est  ainsi  que,  sans  parler  des 
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langues  anciennes,  nous  voyons  en  anglais  des  groupes  de  mots 
comme  wandering,  qui  fait  son  chemin  en  trois  temps  ou  seule- 
ment en  deux,  heaven  qui  vous  fait  monter  au  ciel  en  un  ou  deux 
temps  au  choix,  merrilv  (joyeusement)  qui,  employé  par  Tenny- 
son  dans  deux  vers  successifs  d'Enoch  Arden,  court  sur  deux 
temps  dans  le  premier  et  se  traîne  sur  trois  temps  dans  le  se- 
cond. 

Cette  liberté  est,  au  fond,  de  même  nature  que  celle  dont  use 
Paul  Fort  dans  la  mesure  des  syllabes,  et  qui  s'allie  dans  son 
œuvre  à  une  autre  liberté,  celle  du  vers  lui-même.  Dans  tel  poème, 
celui-ci,  se  faisant  presque  classique,  avale  à  l'occasion  quelques 
muettes  sans  les  mâcher,  mais  bat  régulièrement  douze  temps, 
pendant  toute  une  succession  de  strophes.  Dans  tel  autre  passage, 
il  joue  à  cloche-pied  çà  et  là.  Ailleurs,  par  exemple  dans  la  des- 
cription familière,  le  vers  s'évade  fréquemm-ent  du  dos  ailé  de 
Pégase,  pour  monter  la  jument  orange  de  Louis  XI,  qui  va  l'am- 
ble à  travers  la  bonne  prose  fleurie. 

Exemple,  que  j'emprunte  encore  à  M.  Beaunier  : 


Revêtu  de  son  plus  joyeux  costume  pourpre, 

(il  portait  ainsi  le  deuil  de  son  père), 
monté  sur  un   palfejfroi    blanc  comme  oie  domestique, 
le  roi  chevauchait  à  l'ombre  d'un  drap  d'or  que  soute- 
naient, sur  la  pointe  de  quatre  lances,  quatre  gros  bour- 
geois suant  à  grosses  gouttes,  etc. 


Cette  liberté,  inusitée  jusqu'alors  dans  notre  langue,  n'est-ce 
pas  elle  qui  s'ébat  dans  le  génie  de  Shakespeare  ?  Dans  Roméo  et 
Juliette  aussi,  le  rythme  frappe  le  vers  à  coups  bondissants  et 
réguliers,  pour  lancer  la  Lyre  féerique  jusqu'au  palais  de  la  reine 
Mab,  puis  s'éparpille  en  cadences  inégales  dans  la  conversation, 
et  d'aventure  se  promène  sans  façon  en  pleine  prose,  avec  le 
bavardage  railleur  et  charmant  de  Mercutio. 

Je  suis  étonné,  à  ce  sujet,  qu'on  n'ait  pas  remarqué  combien  la 
forme  rythmique  créée  par  Paul  Fort  semble  faite  pour  le  théâtre. 
Je  crois  bien  qu'à  cause  de  sa  nature  protéiforme  et  parente  de 
la  prose,  elle  ne  serait  pas,  dans  le  haut  lyrisme,  favorable  à  tout 
poète,  et  si  elle  l'est  à  Paul  Fort,  c'est  sans  doute  grâce  à  ce 
miracle  qu'il  réalise  d'être  lui-même  Protée  en  personne,  qui 
reflète  sans  cesse  la  mobilité  de  la  nature  et  se  plaît  à  marier,  à 
l'expression  de  la  grandeur  même,  on  ne  sait  quel  air  de  sou- 
plesse vive,  fluide  et  fondante  comme  la  grâce  féminine.  Mais  ce 
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rythme  est  bien  chez  lui  dans  les  poèmes  d'inspiration  populaire, 
et  puis  dans  le  roman  de  bonne  humeur  poétique  et  pittores- 
que, comme  Louis  XI,  dans  l'épopée  à  la  fois  féerique  et  comique, 
telle  que  Coxcomb,  dans  l'épître  faite  de  notations  rapides,  comme 
Lucienne,  dans  cette  fusion  du  poème  et  du  récit  dont  Paris  Senti- 
mental est  un  exemple  si  curieux.  Et  cette  forme  ondoyante,  qui 
suit  tous  les  contours  de  la  pensée  et  du  sentiment,  et  qui  évolue 
du  chant  à  la  conversation  de  la  façon  la  plus  naturelle,  cette 
forme  offre  à  un  dramaturge  créateur  l'instrument  multiple  et 
complet  que  d'autres  nations  possèdent  et  que  notre  théâtre 
attend  encore  ;  car  notre  grande  époque  classique,  préoccupée  de 
maintenir  l'harmonie  de  sa  perruque,  n'aurait  pas  voulu  nous 
la  donner,  et  la  révolution  romantique,  trop  encline  aux  mou- 
vements extrêmes  et  aux  intonations  grandiloquentes,  n'a  pas 
su  doter  la  scène  française  du  verbe  aux  inflexions  innombra- 
bles dont  notre  complexité  moderne  a  besoin. 

L'innovation  rythmique  de  Paul  Fort  pourra  être  modifiée,  dis- 
ciplinée, soumise  à  des  règles  précises  ;  mais  je  crois  que  le  prin- 
cipe qu'elle  contient  sera  tôt  ou  tard  très  fécond  pour  l'avenir  de 
la  littérature. 

Une  comparaison  entre  cette  versification  et  celles  des  princi- 
paux novateurs  qu'on  a  appelés  «  vers-libristes  »  serait  ici  à  sa 
place,  mais  nous  entraînerait  dans  trop  de  développements.  Des 
écrivains,  aujourd'hui  célèbres,  ont  apporté  des  procédés  plus 
étudiés  que  celui  de  l'auteur  des  Ballades.  La  manière  rythmique 
de  Paul  Fort,  conforme  au  tempérament  de  ce  poète,  est  sans 
doute  la  plus  simplement  conçue,  mais  aussi  la  plus  large  :  c'est 
celle  qui,  selon  l'instant  fugace,  se  fera  le  plus  aisément  vers, 
prose  ou  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  deux. 

* 

Ayant  décrit  l'enveloppe,  je  devrais  maintenant  analyser  son 
contenu.  Mais  c'est  ici  que  la  difficulté  surgit.  C'est  ici  que,  sous 
vos  efforts,  Protée  se  dérobe  sans  cesse.  Un  écrivain  éminent, 
M.  Henri  Ghéon,  consacrant  une  étude  aux  Ballades  Françaises, 
dont  le  premier  tome  venait  de  paraître,  terminait  ainsi  son  ar- 
ticle : 

«  Devant  une  telle  œuvre,,  si  bizarre  à  la  fois  et  si  humaine, 
on  reste  déconcerté  souvent,  et  on  ne  peut  guère  hasarder  que 
des  remarques  quelquefois  sans  suite  ;  il   faudrait  une  critique 
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multiple  comme  le  poète  pour  étudier  une  œuvre  qui,  par  sa  vo- 
lonté de  liberté  et  de  spontanéité,  échappe  à  toutes  les  catégo- 
ries, sinon  à  celle  de  la  beauté.  » 

Je  serais  présomptueux  si  j'espérais  mieux  faire  que  M.  Ghéon, 
d'autant  plus  que  la  difficulté  s'est  fort  accrue  depuis  1897,  ^^^  ^ 
la  première  série  des  Ballades,  Paul  Fort  a  ajouté  huit  séries 
nouvelles  (i),  qui  ont  élargi  et  augmenté  les  nombreux  aspects 
de  son  talent. 

Cependant,  presque  tous  ces  aspects  éclatent  ou  transparais- 
sent déjà  dans  son  premier  volume.  Paul  Fort  est  bien  là  tel  qu'il 
sera  toujours,  et  cela  se  conçoit.  Paul  Fort  n'est  pas  un  écrivain 
qui  se  cherche.  Il  est  la  nature  concentrée  tout  entière  dans  un 
être,  la  nature,  extraordinairement  vivante,  qui  est  une  immense 
impulsion  et  qui  possède  —  par  quel  sortilège  ? —  la  grâce  d'être 
toujours  jeune,  s'êpanouissant  et  s'éparpillant  dans  les  fleurs  et 
les  sensations,  dans  les  lieds  et  les  épopées^,  dans  l'éclat  du  so- 
leil et  la  fraîcheur  de  la  mer,  dans  les  mauvais  songes  et  la  bonne 
aventure,  dans  Satan  et  Orphée,  dans  Louis  XI  et  Coxcomb, 
dans  les  dieux  de  l'antiquité  et  les  fantômes  du  moyen  âge,  dans 
les  nuances  du  paysage  et  le  sourire  de  Margot,  dans  tout  le  rêve 
et  toute  la  vie,  et  dans  leur  double  rayonnement  :  l'amour. 

Cela,  c'est  la  nature,  c'est  Paul  Fort  et  ce  sont  les  Ballades  Fran- 
çaises. 

L'essence  même  de  la  nature  est  la  sincérité.  Et  Paul  Fort  est 
la  sincérité  en  vibrations  incessantes.  On  connaît,  dans  la  poésie 
d'hier,  la  sincérité  simple  et  poignante  de  Verlaine,  la  sincérité 
compliquée  et  non  moins  poignante  de  Laforgue.  Celle  de  Paul 
Fort  est  tout  ensemble  simple  et  compliquée,  comme  la  nature 
aux  manifestations  infinies.  Elle  a,  pour  chanter  la  douce  ou  rude 
chanson  populaire,  la  candeur  et  la  grâce  de  la  jeune  pastourelle, 
la  robustesse  et  la  verdeur  du  gars  de  la  glèbe  ou  de  l'Océan. 
Mais  qu'elle  se  mette  le  masque  de  Louis  XI,  et  vous  serez  éton- 
nés de  voir  ce  qu'elle  lui  fera  exprimer  soudain  :  la  plaisante 
mine,  friponne,  irrévérencieuse,  mais  bonne  fille,  qui  fait  pen- 
ser a  Rabelais,  à  Figaro  et  parfois  à  Guignol  donnant  des  nasar- 
des  au  commissaire  ;  le  sens  pratique  de  Sancho,  la  rouerie  de 
Scapin,  la  flamme  inquiétante  de  Méphisto,  et  quoi  encore  ?  car 
les  visions  qui  s'évoquent  sur  ce  masque  vivant  sont  innombra- 
bles, réverbérées  les  unes  dans  les  autres,  parmi  le  mélange  de 
sérieux  et  de  burlesque,  de  légèreté  et  de  profondeur,   de   poésie 

.  La  dixième  paraît  en  même  temps'que  cette  Etude, 
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jaillissant  comme  une  flore  et  de  bon  sens  se  prolongeant  en 
roublardise  ;  mélange  qui,  avant  de  s'incarner  dans  l'œuvre  de 
Paul  Fort,  n'avait  pas  encore  pris  forme  dans  la  littérature  fran- 
çaise, et  où  Ton  démêle  pourtant  des  traits  qui  proviennent  du 
vieux  fond  gaulois  le  plus  authentique. 

Mais  paysanne  ou  raffinée,  la  sincérité  de  Paul  Fort  est  comme 
celle  de  Shakespeare  ;  elle  entre  dans  toutes  les  formes,  et  elle 
est  toutes  les  âmes.  Aujourd'hui,  elle  est  Ophélie  la  colombe; 
demain,  elle  sera  Hamlet  le  sphinx.  Et  narguant  la  littérature  de 
convention,  elle  est  toujours  la  sincérité,  la  charmante  et  forte 
sincérité  de  la  nature,  la  séductrice  qu'on  reconnaît,  même  si  en 
se  jouant  elle  se  drape  d'une  énigme. 

Voyez-la  dans  la  poésie  populaire,  qui  est  une  des  meilleures 
sources  de  l'inspiration  de  Paul  Fort  ! 

Voyez-la  nue  et  pénétrante  comme  l'arrêt  du  Destin  I 

Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 

Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terreau  point  du  jour. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses  atours. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,toute  seule  en  son  cercueil. 

Ils  sont  rev'nus  gaîment,  gaîment  avec  le  jour. 

Ils  ont  chanté  gaîment,  gaîment  :  «  Chacun  son  tour. 

«  Cette  fille,elle  est  morte,est  morte  dans  ses  amours.  » 

Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous  les 
jours. . . 

Ailleurs,  sautille  la  note  riante  et  narquoise. 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si  loin 
qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y  avait  sur  cha- 
que route  un  Jésus  en  croix,  y  avait  des  marquis  couverts 
de  dentelles,  y  avait  la  Sainte  Vierge  et  y  avait  le  Roi  ! 

Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  baleines,  si  loin 
qu'ça  faisait,  mat'lot,  pleurer  nos  belles,  y  avait  des  ma- 
rins qui  avaient  la  foi,  et  des  grands  seigneurs  qui  cra- 
chaient sur  elle,  y  avait  la  Sainte  Vierge  et  y  avait  ie 
Roi  ! 

Eh  bien,  à  présent,  tout  le  monde  est  content,  c'est  pas 
pour  dire,  mat'lot,  mais  on  est  content  ! . . .  Y  a  plus 
d' grands  seigneurs  ni  d' Jésus  qui  tiennent,  y  a  la  Répu- 
blique et  y  a  r  président,  et  y  a  plus  de  baleines. 
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Mais  voici  Orphée  charmant  les  animaux,  et  la  chansonnette, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  devient  du  grand  lyrisme. 

Vers  la  lyre  d'Orphée  la  voix  du  lion  monta. 

Ce  fut  lui,  lentement,  qui  vint  avec  l'avirore  et  parut  ! 
Ce  fut  lui  grondant...  Et  le  chanteur  était  debout  devant 
l'aurore  et  devant  lui,  et  la  lyre  brillante  aux  doigts,  bel 
et  sans  peur. 

Et,  rampant  sur  les  pierres,  le  lion  écoutait... 

Les  deux  voix  confondues  de  la  lyre  et  de  l'homme 
rythmaient  l'heure  montaiite  en  le  ciel  éclatant.  Le  lion 
vint  lécher  les  sandales  de  l'homme,  d  ont  la  voix  qui 
montait  semblait  la  voix  du  Temps. 

Ils  vinrent  tous,  et  tous  furent  charmés. 

Du  gland  lyrisme,  ai-je  dit.  Sans  doute,  mais  avec  Paul  Fort, 
le  grand  lyrisme  lui-même  s'ouvre  souvent  à  la  fantaisie  ver- 
veuse  qu  caractérise  l'œuvre  de  ce  poète  et  qui  est  quelque  chose 
de  très  particulier,  où  entrent  tour  à  tour  et  parfois  pêle-mêle 
l'éclair  dél'impression  et  l'ingéniosité  de  la  réflexion,  l'esprit  qui 
rêve  et  l'iaiagination  qui  s'amuse,  les  visions  du  penseur  qui 
contemple  et  les  gambades  de  l'enfant  poursuivant  des  papil- 
lons. 

Cette  faniaisie,  sorte  d'humour  dont  notre  littérature  n'offre 
pas  d'autre  exemple,  prend  tous  les  tons,  mais  elle  affectionne 
surtout  le  pissant,  le  comique  et  même  une  pointe  de  burles- 
que, le  ludicrù^s,  comme  on  dit  dans  la  patrie  de  Swift  et  de 
Dickens. 

Ainsi,  dans  c^ poème  sur  Orphée,  qui  commence  en  haute  poé- 
sie, l'auteur  nous  montrera  plaisamment  la  baleine,  «  la  baleine 
elle-même  !  elle  nnt  par  la  mer  méditerranéenne  (un  fleuve  la 
charrie  :  c'est  un  banc  de  harengs  que  traîne,  vers  Orphée,  l'ar- 
mée des  caïmans^  —  Entendez  son  cœur  battre  à  l'unisson  des 
sons  ». 

Kt  puis,  la  fantàsie  remonte  à  la  pleine  grandeur,  qui  a  le  der- 
nier mot  du  poèméy 

Orphée  chant\  le  jour,  il  chanta  le  soleil. 

Et  le  ciel  écoiiait,  arrêtant  ses  nuages.  Et  la  foudre 
charmée  pendit  ^us  un  orage. 

Mais   la   nuit  s^   Orphée  s'étant   violemment   faite. 
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arbres,  bêtes  et  nues,  sur  les  rocs  et  dans  l'air,  oscillant 
et  roulant,  éprouvaient  dans  leur  fuite  que  la  Terre  eni- 
vrée tournait,  tournait  plus  vite. 

Ailleurs,  Paul  Fort  soutient  pendant  des  pages  le  vol  égal 
de  l'ode,  par  exemple  dans  les  «  Ballades  de  la  nuit  »,  dont  je 
détache  ce  poème  : 

L'ombre,  comme  un  parfum,  s'exhale  des  montagnes, 
et  le  silenoe  est  tel  que  l'on  croirait  mourir.  On  enten- 
drait, ce  soir,  le  rayon  d'une  étoile  remonter  en  trem- 
blant le  courant  du  zéphyr.         -' 

Contemple.  Sous  ton  front  que  tes  yeux  soient  la  source 
qui  charme  de  reflets  ses  rives  dans  sa  course. . .  Sur  li 
terre  étoilée  surprends  le  ciel,  écoute  le  chant  bleu  dts 
étoiles  en  la  rosée  des  mousses. 

Respire,  et  rends  à  l'air,  fleur  de  l'air,  ton  haleine,  et 
que  ton  souffle  chaud  fasse  embaumer  des  fleurs,  resfire 
pieusement  en  regardant  le  ciel,  et  que  ton  souffle  humide 
étoile  encore  les  herbes . 

Laisse- nager  le  ciel  entier  dans  tes  yeux  sombre»,  et 
mêle  ton  silence  à  l'ombre  de  la  terre  :  si  ta  vie  n<  fait 
pas  une  ombre  sur  son  ombre,  tes  yeux  et  sa  roséf  sont 
les  miroirs  des  sphères. ^^^""""^^ 

Sens  ton  âme  monter  sur  sa  tige  éternelle  :  l'énotion 
divine,  et  parvenir  aux  cieux,  suis  des  yeux  toi  étoile, 
ou  ton  àme  éternelle,  entr'ouvant  sa  corolle  e  parfu- 
mant les  cieux. 

A  l'espalier  des  nuits  aux  branches  invisibles  vois  bril- 
ler ces  fleurs  d'or,  espoir  de  notre  vie,  vois  scintiller  sur 
nous  —  scels  d'or  des  vies  futures  —  nos  étoiles  visi- 
bles aux  arbres  de  la  nuit. 

Ecoute  ton  regard  se  mêler  aux  étoiles,  leirs  reflets  se 
heurter  doucement  dans  tes  yeux,,  et  mêlait;  ton  regard 
aux  fleurs  de  ton  haleine,  laisse  éclore  à  es  yeux  des 
étoiles  nouvelles. 

Contemple,  sois  ta  chose,  laisse  percer  tes  sens, 
éprends-toi  de  toi-même  épars  daiis  cett*vie.  Laisse  or- 
donner le  ciel  à  tes  yeux  sans  comprendj3,  et  crée  de  ton 
silence  la  musique  des  nuits. 

C'est  là  du  grand  lyrisme  sans  mélange 
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Son  goût  pour  le  folklore,  son  amour  de  la  libre  inspiration, 
devaient  attirer  Paul  Fort  vers  le  moyen  âge  «  énorme  et  déli- 
cat »  où  se  heurtent  tous  les  contrastes. 

Moyen  àg-e,  s'écrie-t-il,  moyen  âge,  que  tu  m'as  fait 
perdre  de  courage...  Que  ton  «  geste  »  est  nostalgique, 
ô  moyen  âge,  en  tes  vieux  livres,  pour  l'enfant  triste  et 
sans  courage,  et  nostalgiques,  oh  !  de  quelle  attirance, tes 
phosphorescences,  du  fond  de  tes  livres,  pour  l'àme 
triste  dès  l'enfance  ! 

...  Tes  lueurs  pâles  et  tristes  au  fond  de  tes  livres, 
qui  m'ont  à  moi,  mes  nerfs,  comme  ravis  !  Tes  lueurs 
tristes,  ô  nostalgique,  comme  d'un  pays  sombre  où  l'on 
aurait  souffert  —  souffert  trop  doux  ou  trop  tragique  — 
à  mendier,  la  nuit,  sous  les  palais  en  fête,  un  peu  de  ces 
reflets  qui  colorent  les  vitres,  un  peu  de  cet  or  pâle  qui 
pénètre  la  nuit. 

Avec  le  moyen  âge  s'évoque  l'esprit  des  légendes.  Voici 
«  Louis  XI,  curieux  homme  ».  Dans  le  premier  livre,  il  n'est 
qu'ébauché.  Mais  il  grandira,  et  nous  le  reverrons. 

Voici  les  «  Coups  sourds  du  Heurtoir  »,  un  conte  de  Noël 
étrange  et  saisissant.  Voici  les  manants  et  les  reîtres,  la  mort  et 
Satan.  Paul  Fort  prête  à  la  mort  même  le  sourire  de  sa  fantaisie. 

Dédaigneuse,  la  mort  s'assied  à  mon  feu,  elle  attend 
mon  heure,  et  sa  tour  d'osselets,  rangée  sur  ma  chaise, 
brille  aux  yeux  des  braises  comme  un  plant  de  fraises. 
Sur  ses  genoux  elle  berce  un  vivant  joujou,  qui  reluit  et 
cligne  et  lui  fait  les  yeux  doux. 

...  Sans  le  faire  exprès,  un  petit  coup  discret  du  joli 
joujou  me  déloge  la  vie,  et  je  sens  que  mon  âme,  en  un 
rythme  ravi,  va  blanchir  son  linge  dans  le  clair  de 
lune. 

Mais  lisez  ces  quelques  passages  d'une  ballade  démente  et  dam- 
née, et  dites  si,  dans  son  originalité  troublante,  dans  sa  verve 
sinistre,  dans  ce  cauchemar  noir  et  rouge  où  elle  délire,  elle 
n'éveille  pas,  au  fond  de  l'imagination,  l'âme  superstitieuse  qui 
rêve  dans  les  vitraux  naïfs  et  les  sculptures  macabres  des  vieilles 
cathédrales . 

Moi,  Roi-du-Nord,  petit  roi  vieux,  de  la  tiare  qui  fond 
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sur  ma  perruque  en  feu  à  nies  pieds  décharnés  fauchant 
les  vapeurs  bleues  du  bassin  d'or  ceint  de  bûchers,  à 
mes  mains  bleues,  je  tremble,  de  ma  tiare  au  marbre 
sous  mes  mains,  moi,  Roi-du-Nord,  dans  mon  palais  en 
feu! 

L'arabesque  de  mes  courtisanes  s'étire  et  fond  par 
seins  et  croupes  dans  les  flammes.  Demoiselles  de  mes 
loisirs,  vo       mes  larmes,  il  fallait  bien  linir. 

Il  fallait  bien  finir,  j'étais  trop  vieux,  trop  fou,  alors 
rien  n'allait  plus,  et  puis  j'avais  trop  froid,  enfin  j'étais 
trop  vieux,  —  le  peuple  a  mis  le  feu. 

Le  panier  de  mes  os  balle  et  tremble  à  mon  cou,  rouge 
à  blanc,  craquette  et  cliquette,  et  tout  suants  les  ser- 
pents aux  cent  têtes  de  la  flamme  déchirent,  ou  lèchent 
mes  genoux. . . 

L^incendie  aux  doigts  d'or  inscrit  son  âme  aux  murs. 
Ma  cour  en  proie  au  feu  hurle  et  se  transfigure. 
Et  ma  cave  sur  elle  épanche  un  fleuve  d'or. 
Hi!    mes  monnaies   fondues   plombant  les  dents  des 
morts . 

...  Moi  Roi-du-Nord,  petit  roi  vieux,  sur  l'onde  ardente 
du  bassin  flottent  mes  ongles. ..  Je  fais  avec  mon  front 
des  ricochets  dans  l'onde,  tant  que,  déjà,  mon  front  mol- 
lit. Un  démon  le  façonne,  de  ses  doigs  chauds  le  repé- 
trit, lien  fait  un  cerveau  plus  lourd  que  pour  un  homme 
—  que  pour  un  roi  —  que  pour  un  dieu!  Hé...  la 
chair  manque.  Gueux!  il  m'a  doté,  doté  d'un  goufre  au 
front  ! . . .  Sur  mon  cerveau  le  feu,  le  feu  qui  tourne  en 
rond,  gire  et  prend  mon  cerveau  pour  un  talus  de  braise. 
Une  coupe  !  que  j'y  étende  avec  cérémonie  le  cadavre. . . 
non,  déjà  la  momie  de  mon  pauvre  petit  cerveau  tout  ra- 
corni! 

...  O  les  palais  éteints  couverts  de  neige  et  d'om- 
bre... 


Voulez-vous,  à    côté  de   cette   énorme  hallucination  moyenâ- 
geuse, du  réalisme  tout  menu  et  bien  moderne?  En  voici  : 

Il  s'en  est  allé  par  la  route,  le  pauvre  homme,  il  s'en 
est  allé  sans  un  doute,  bravement,  à  petits  pas  comptés 
par  son  bâton  tremblant,  il  s'en  est  allé  sans  se  retour- 
ner. 
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C'est  qu'il  ne  va  pas  fort  loin,  le  cher  homme.  Ah  I  il 
n'en  a  pas  pour  dix-huit  cents  ans.  Il  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  lui.  Il  a  toujours  été  si  prudent  ! 

Deux  doigts  de  route,  et  puis  c'est  un  sentier,  un  tout 
petit  sentier  qui  reconduira  l'homme,  le  tout  petit  cher 
homme,  au  point  qu'il  a  quitté.  Et  pourquoi  le  malheur 
viendrait-il  arrêter  ce  bon  petit  rentier  dans  son  petit  sen- 
tier ? 

Il  y  trotte,  y  toussote,  y  crachote,  y  grignote,  y  jabote 
à  lui-même  et  clignote  content,  y  mijote  au  soleil  son 
vieux  cœur  radotant,  y  vivote  et  s'y  trouve  heureux  en 
vivotant. 


La  plupart  de  nos  lyriques  ont  été  très  individualistes,  c'est-à- 
dire  que  la  matière  poétique  leur  a  servi  surtout  à  représenter 
leur  âme,  comme  un  bronze  où  ils  auraient  coulé  leur  propre  effi- 
gie. Ainsi  ont  fait  Lamartine,  Verlaine,  Laforgue.  Paul  Fort,  à  la 
fois  objectif  et  subjectif,  incorpore  la  nature  à  lui  et  s'incorpore  à 
la  nature.  Sa  sensibilité,  mobile  comme  celle  d'un  enfant  en 
éveil,  prend  et  donne  sans  cesse.  Son  incomparable  imagination 
n'est  qu'à  lui  et  imprime  à  tout  ce  qu'elle  touche  la  marque  de 
Paul  Fort.  Mais  elle  s'empreint  elle-même  de  toutes  les  couleurs 
et  de  toutes  les  vibrations  qui  passent.  Elle  est  toute  la  vie,  inté- 
rieure et  extérieure,  antique  ou  moderne,  bonne  ou  méchante. 
Et  même  méchante,  Paul  Fort  aime  la  vie,  car  ce  qu'il  aime  le 
mieux  d'elle,  c'est  son  infmie  variété.  Ici  encore,  si  je  devais 
comparer  ce  poète  à  quelqu'un,  j'évoquerais  Shakespeare,  qui 
peint  les  anges  et  les  monstres,  Desdemona  et  Richard  111,  avec 
la  même  vigueur,  j'oserais  presque  dire  :  avec  le  même  amour.. . 
Parce  qu'ils  sont  la  Vie. 

Mais  je  me  vois  obligé  de  quitter  ce  premier  Vivre  de  Ballades, 
après  avoir  seulement  signalé  au  passage  quelques  aspects  du 
talent  qu'il  révèle.  Ce  talent,  dès  son  apparition,  fut  compris  et 
proclamé  par  maints  esprits  d'élite.  M.  Pierre  Louys  déclara  que 
l'auteur  était  un  grand  poète,  né  sous  la  triple  étoile  :  don  de 
l'émotion  sincère,  don  du  style,  don  du  charme.  MM.  de  Régnier, 
Vielé-Griffin,  Ghéon,  beaucoup  d'autres  saluèrent  les  Ballades 
Françaises  comme  une  œuvre  révélatrice  et  durable. 

«  Voici, écrivit  M.  Vielé-Griffin,  un  jeune  homme  intelligent 
et  spirituel,  malicieux  et  lyrique,  riche  de  cette  acuité  sensorielle 
qui  intensifie  la  vie  individuelle  jusqu'à  la  magnifier  ;  un  jeune 
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homme  avec  de  la  jeunesse,  une  libre  allure,  non  sans  cet  équi- 
libre de  jugement  que  donne  une  volonté  avisée  ;  il  prémédite  la 
victoire  — elle  esta  lui.  »  {Ermitage,  mai  1897.) 

M.  Henri  de  Régnier  n'affirmait  pas  moins  nettement. 

«  11  y  a  là,  il  faut  le  dire,  une  abondance  singulière  et  une 
vitalité  puissante,  toute  la  plantureuse  confusion  d'un  esprit  qu 
se  cherche  et  s'exerce  dans  tous  les  sens,  à  travers  les  zigzags 
de  toutes  ses  fantaisies,  obéissant  à  des  pensées  disparates,  à  des 
intuitions  subites,  aux  soubresauts  d'une  verve  capricieuse,  à 
tout  ce  que  l'instant  fait  passer  d'émotions,  d'images  et  de 
rythmes  en  une  âme  extraordinairement  vibrante  et  attentive, 
prompte  à  les  saisir  au  passage  et  à  en  fixer  la  nuance,  la  forme 
ou  le  mouvement.  11  y  a  là  un  don  remarquable  d'expression, 
une  dextérité  rare  à  surprendre  l'idée  non  seulement  en  sa 
poussière  lumineuse  d'aile  envolée,  mais  à  la  capturer  toute  pal- 
pitante de  son  vol. 

«...  Cet  étrange  livre  est  multiple  et  presque  inextricable. 
Telle  partie  y  est  esquissée,  telle  autre  poussée  minutieusement. 
Certaines  de  ces  ballades  sont  d'une  structure  symétrique,  pré- 
méditée ;  d'autres  semblent  s'agencer  au  hasard,  juxtaposant  les 
traits  un  à  un,  ou  les  coordonnant  avec  soin  ;  mais  tout  cela  vit 
et  chante  »  (H.  de  Régnier,  Mercure  de  France,  mai  1897.) 

Et  l'auteur  du  Semeur  de  Cendres,  l'admirable  et  malheureux 
Charles  Guérin,  écrivait  quelques  mois  après,  dans  la  Province 
Nouvelle  : 

«  Oui,  celui-là,  jeune,  ample,  vibrant,  impétueux,  palpitant 
d'une  vie  de  couleurs  comme  la  forêt  vierge  d'oiseaux  bariolés, 
douloureux,  peut-être  sera-t-il,  un  jour,  le  Poète.  » 


* 
*  * 


Le  second  tome  des  Ballades  Françaises  fut  achevé  d'imprimer 
le  5  mars  1898,  c'est-à-dire  un  an  seulement  après  le  premier.  Il 
continue  directement  celui-ci,  et  pourtant  le  changement  est 
frappant.  Le  premier  ressemblait  à  l'arche  de  Noé,  où  étaient 
venus  se  rassembler,  dans  un  mélange  pittoresque  et  merveilleux, 
mais  un  peu  disparate,  tous  les  êtres  de  la  nature.  L'arche  vic- 
torieuse s'est  dispersée,  et  à  présent  nous  verrons  tous  ces  êtres, 
toutes  ces  âmes,  se  grouper  avec  plus  d'ordre  suivant  les  races  et 
les  affinités,  croître,  procréer,  se  perfectionner.  Chacun  des  nou- 
veaux ouvrages  de  Paul  Fort  sera  le  développement  d'un  de  ces 
groupes  d'âmes. 
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Cette  fois-ci,  c'est  l'hymne,  le  chœur  des  voix  de  la  montagne, 
de  la  forêt,  de  la  plaine,  de  la  mer...  Le  poète  contemple  et  s'ex- 
tasie. 11  est  Adam  qui  découvre  l'Eden,  et  il  trouve  les  expres- 
sions qu'il  faut  pour  rendre  à  nos  organes  blasés  la  fraîcheur 
d'enfance  et  l'enthousiasme  de  jeunesse,  qui,  par  tous  les  sens, 
embrassent  comme  si  c'était  encore  la  première  fois,  le  coteau 
d'où  l'on  voit  «  jusqu'au  lointain  le  bercement  du  monde  »,  —  la 
terre  libre  des  montagnes,  où  «  l'on  se  continue  en  ailes  vers  le 
pur  abîme  du  ciel  »,  —  la  grâce  des  pacages,  le  bois  «  qui  s'écoute  », 
les  prairies  et  les  fleuves,  — les  flammes  de  l'été,  qui  «  flottent 
sur  les  esprits  »,  ■—  la  forêt  qui,  sous  l'automne,  est  «  une  reine 
qui  sourit  au  tombeau  »,  —  les  villages  «  aux  chairs  blondes, 
étendus  sur  la  plaine  »,  —  les  filles  «  gracieuses  à  travers  le  vert 
bois  »,  —  l'heure  «  divine  sur  la  mer  calme  ».  Parmi  tout  cela, 
le  poète  va  et  jouit,  dans  «  son  éveil  de  chanteur  roi  sous  le 
soleil  » .  Sa  joie  de  se  sentir  vivant  dans  tout  bénit  tout,  même 
le  strugole  forlife.  «  Et  que  c'est  saint  au  fond,  cette  lutte  infmie 
vers  la  lumière  !  Que  sais-je  ?  C'est  la  vie  que  Dieu  veut  ainsi, 
non  autrem.ent.  »  Philosophie  simple  et  grande,  forte  comme  la 
sève  et  comme  le  vieil  instinct  de  l'univers,  ennoblie  et  transfi- 
gurée par  l'amour  du  Beau,  génératrice  d'énergie,  de  grâce  et  de 
sagesse. 

Voici,  comme  exemple  choisi  au  hasard,  un  poème  que  l'exal- 
tation sereine  du  contemplateur  élève  à  la  puissance  d'un  hymne 
parfait . 

Lorsqu'au  premier  soleil  la  terre  frémissante  a  vu  ses 
germes  purs  s'élever  vers  le  jour,  et  que  tous  ses  som.- 
mets  ont  senti  sur  leurs  pentes  l'herbe  les  caresser  de 
ses  mains  de  velours, 

les  clochettes  ont  ravi  le  réveil  des  villages  blottis 
sous  les  vapeurs  tremblantes  des  vallées,  les  troupeaux 
ont  blanchi  l'air  bleu  de  la  montagne  et  les  souhaits 
des  clochers  ont  suivi  les  bergers. 

Le  vent  chargé  d'aurore  a  balayé  les  brumes,  et  le  so- 
leil, aux  lèvres,  a  doré  les  pipeaux.  Le  jour  a  descendu 
les  blancs  torrents  qui  fument,  quand  les  troupeaux 
montaient  vers  un  azur  nouveau. 

Sous  les  glaciers  jetant  leurs  sources  violettes,  la 
montagne  semblait  couverte  de  rubans,  et  le  son  des 
pipeaux  et  le  bruit  des  clochettes  faisaient  de  la  monta- 
gne le  hochet  du  printemps. 
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L'herbe  tendre  baisait  l'air  pur  à  son  passage,  et  les 
bergers  au  doux  soleil  ouvraient  leurs  mains,  l'àme  et 
le  corps  faisaient  un  divin  assemblage,  et  l'homme  se 
sentait  léger  comme  un  parfum. 

Un  amour  infini  chantait  au  cœur  des  hommes  pour 
le  soleil  en  fleurs  éclos  dans  ce  ciel  bleu,  pour  le  rocher, 
la  source,  les  buissons  bleus  d'arôme,  pour  tout,  pour 
leurs  troupeaux,  pour  leurs  chants  et  pour  eux. 

Des  lointains  la  montagne  était  un  doux  visage,  la 
roseur  des  villages  accentuait  ses  plis,  et  son  vivant 
sourire  et  son  vivant  langage  étaient  l'œuvre  de  Dieu  et 
des  hommes  unis. 

Quand  je  m'approchai  d'elle,  ce  fut  une  prière  qui 
monta  de  mon  cœur  vers  ce  rêve  divin,  et  pardonnant  au 
ciel  les  haines  de  l'hiver,  j'allai  tremper  mon  cœur  aux 
sources  du  matin. 

La  noblesse  ingénue  des  choses  m'enchantait,  les  ar- 
bustes confus  étaient  harmonieux  et  tissaient  la  lumière 
en  délicats  filets  qui  flottaient  à  leurs  branches  comme 
des  voiles  bleus. 

Les  clochettes  luisantes,  les  pierres  du  chemin,  une 
ronce,  une  flaque  d'eau  m'extasiaient  ;  les  choses,  à  mes 
yeux,  comprenaient  leur  destin  et  qu'à  ce  beau  réveil 
toutes  participaient. 

Mais  dans  ce  beau  réveil  une  âme  leur  naissait! — La 
lumière  créait  et  habitait  les  formes,  et  la  joie  d'être 
clairs,  ce  doux  matin,  mouvait  les  roches,  les  buissons, 
les  clochers  et  les  cloches. 

Un  rire  délicat  s'exhalait  des  pipeaux.  De  célestes  dé- 
sirs venaient  toucher  les  âmes.  Les  herbes  et  les  sour- 
ces, les  bergers,  les  troupeaux  doucement  frémissaient 
dans  l'air  de  la  montagne. 

Tout  n'était  plus  qu'amour,  que  joie  et  que  délices,  le 
sourire  des  cieux  était  la  seule  règle,  et  les  glaciers  eux- 
mêmes,  comme  de  blancs  calices,  offraient  leur  gorge 
pure  au  vol  ardent  des  aigles. 

J'allais,  sachant  aimer,  ignorant  qui  j'aimais,  quels 
baisers  je  prenais  aux  lèvres  du  zéphir.  Je  remerciais 
Dieu  de  l'instant  si  parfait.  Il  me  semblait  baiser  Qui 
ne  doit  pas  finir. 
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Les  parfums,  le  zéphyr,  les  cloches  et  les  chants  enve- 
loppaient mon  àme  et  la  portaient  à  Dieu  !  Au  bord  des 
neiges  éternelles,  et  s'y  penchant,  le  soleil  du  printemps 
berçait  sa  fleur  de  feu. 

I 

L'imagination  aux  charmantes  fantaisies,  qui  n'abdique  jamais 
chez  Paul  Fort,  paillette  de  sourires  inattendus  l'effusion  lyrique. 
Son  rêve«  fraye  la  routeaux  rayons  de  la  lune  ».  Elle  est  comme 
l'ondinequ'a  vue  le  poète.  «  Rose  ouverte,  sa  main  mouillée  joue 
à  jeter  des  gouttelettes  sur  une  toile  d'araignée-  Et  la  folle  rit  de 
se  voir  toute  grêlée  dans  ce  miroir.  » 

L'imagination  de  Paul  Fort  trace  souvent  des  images  ingé- 
nieuses, des  traits  subtils  où  l'on  dirait  qu'elle  amuse  son  origi- 
nalité. Mais  ce  qui  est  admirable,  c'est  que  cette  ingéniosité,  ces 
rapprochements  imprévus,  aboutissent  souvent  au  sublime, 
comme  dans  ce  poème  de  la  mer. 

O  grande  Mer,  que  Ton    se    ravit  de   part  et    d'autre, 
grande  Mer,  que  les  hommes  fous  croient  se  ravir,  quand 
tu  laisses  couler  pour  toi  le  sang  des    hommes,    ne  son- 
geant en  toi-même  qu'à  mirer  l'Autre  Monde  ! 

Les  flottes  peuvent  s'arracher  tes  miroirs,  les  briser 
en  se  les  arrachant  !...  Les  flottes  sont  passées,  tes  mi- 
roirs renaissants  resplendissent  derrière  elles. 

Rien  de  mortel  peut-il.  Mer,  te  donner  à  vivre,  calmer 
la  soif  de  ciel  dont  tes  miroirs  sont  ivres  ?  N'est-ce  pas 
l'Autre  Monde  qu'il  te  faut  réfléchir  quand  tu  veux  adou- 
cir tes  miroirs  bondissants  ? 

Ce  n'est  qu'au  bord  du  ciel  que  s'usent  tes  tempêtes,  par 
delà  les  nuages,  dans  l'azur  frémissant  ;  ce  n'est  qu'au 
cœur  du  ciel,  où  songent  les  planètes,  que  se  nouent  et 
s'ordonnent  tes  révolutions. 

Dans  les  hautes  marées  montez,  flots  éternels,  montez 
éperdument  jusqu'aux  espaces  pâles  où  la  mer  du  Chaos, 
sur  les  plages  du  ciel,  a  déposé  le  sel  infini  des  étoiles  ! 

L'évocation  des  miroirs  que  se  disputent  les  flottes,  cela  res- 
semble d'abord  à  un  amusement  de  la  Fantaisie.  Mais  c'est  un 
amusement  qui  s'élance  jusqu'au  grandiose. 

Si  le  tome  II  des  Ballades  exprime  surtout  la  ferveur  pan- 
théiste et  la  communion  de  l'homme  avec  la  nature  extérieure,  il 
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contient  aussi  des  poèmes  plus  intérieurs,  c'est-à-dire  graves,  in- 
times, dont  les  accents  viennent  de  cette  profondeur  de  l'être  où 
le  poète  se  sent  seul  avec  son  âme.  Telles  plusieurs  «  Ballades 
des  Forêts  ».  Tel  ce  poème  que  Charles  Guérin  avait  raison  d'ad- 
mirer et  qui  apporte  dans  l'ivresse  du  jour  doré  une  ombre  bien 
venue  de  mélancolie. 


Tranquilles,  et  leur  ombre  allongée  sur  les  champs, 
les  grands  bœufs  descendaient  au  profil  d'un  coteau, 
traînant  les  moissons  d'or  sous  les  feux  du  couchant,  et 
tout  l'été  passait  dans  les  lourds  chariots. 

L'herbe  de  la  prairie,  où  glissait  For  de  l'air,  soulevait 
des  vapeurs  et  grisait  mon  émoi  ;  la  luzerne  et  le  thym, 
par  flots  lissant  la  terre,  venaient,  flots  de  senteur,  s'é- 
perdre  jusqu'à  moi. 

Que  les  couchants  sont  doux  à  l'âme  douloureuse,  et 
qu'il  est  bon  de  s'attendrir  avec  le  jour  !  Ces  heures  apai- 
sées sont  la  patrie  iieureuse  où  l'homme  oublie  la  haine 
et  rêve  un  peu  d'amour. 

O  j'ai  vécu,  ce  soir,  j'ai  vécu  de  senteurs!  Et  je  croyais 
revivre,  en  un  monde  attendri,  ces  belles  chai'ités  et  la 
toute  douceur  qui  fleurissaient  mon  âme  au  printemps 
de  ma  vie...  • 

Hélas!  je  vis  bientôt  la  nuit  cerner  mon  ombre,  et  les 
grands  bœufs  tragiques,  sous  le  ciel  violet,  remonter  un 
coteau  comme  s'ils  labouraient,  dans  le  soir  orageux, 
quelque  nuage  sombre. 

Des  poèmes  comme  celui-là  font  voir  que,  si  Paul  Fort  avait 
voulu,  il  aurait  pu  buriner  d'une  main  assurée  la  régularité  des 
formes  classiques.  Ayant  écrit  des  vers  si  mesurés  et,  sauf  une 
ou  deux  licences,  presquetraditionnels,  il  a  d'autant  plus  le  droit 
de  revendiquer  pour  le  poète  la  liberté  du  fond  et  de  la  forme. 
Assez  souple  et  assez  robuste  pour  porter  glorieusement  le  poids 
des  règles,  il  a  le  droit  de  s'affranchir  et  de  déclarer  (préface  des 
Ballades  Françaises,   II*  série)  : 

«  Il  faut  être  de  toutes  les  écoles  avec  conviction  ;  il  ne  faut  être 
d'aucune.  Je  veux  tout  le  miroir  et  non  pas  un  éclat. 

«  Toute  école  me  paraît  convenir  à  cette  comparaison  :  une  cou- 
leur isolée  du  prisme —  une  de  ses  couleurs  à  laquelle,  précisé- 
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ment,  on  ne  devrait  guère  pouvoir  appliquer  un  terme  qui  la 
définisse,  puisque  l'on  veut  ignorer  et  que  l'on  jure  quel'on  ignore 
les  autres  tons,  qui  la  personnalisent  en  la  différenciant. 

«  Tu  dois  laisser  les  écoles  à  leur  chef.  Penser  en  troupe  est  in- 
digne du  poète.  Reste  libre,  c'est  là  ta  première  noblesse.  » 

Idées  fières,  justes   et    sages,  qui  sont  aujourd'hui   celles    de 
presque  tous  les  littérateurs  probes  et  sincères  1 


« 
«  * 


Mais  quel  contraste  !  Le  grand  lyrisme  transmué  en  l'alerte 
gauloiserie,  où  d'ailleurs  transparaît  le  lyrisme  encore.  En  écri- 
vant le  Roman  de  Louis  XI,  qui  parut  en  novembre  1898,  Paul 
Fort  a  voulu  faire  un  «  livre  de  bonne  humeur  ».  Ce  livre,  le 
troisième  de  son  œuvre,  est  encore  plus  original  que  les  précé- 
dents. Comme  le  constatèrent  les  critiques,  rien  de  semblable  n'a- 
vait jamais  été  publié  chez  nous  ;  car  il  ne  faut  pas  rappeler  qu'au 
xviie  siècle,  il  y  eut  les  fabricants  de  burlesque,  Scarron  et  ses 
émules.  La  différence  entre  eux  et  Paul  Fort  est  capitale.  Le  bur- 
lesque, tel  que  le  conçut  l'auteur  du  Virgile  travesti,  est  une  ca- 
ricature de  la  vie;  et  Paul  Fort  a  trop  l'amour  de  la  vie  pour  l'of- 
fenser par  un  pareil  attentat.  Le  burlesque  grimaçant  des  Scarron 
déforme  ce  qu'il  touche.  Au  contraire,  dans  les  tableaux  de  Paul 
Fort,  si  la  couleur  a  l'air  de  plaisanter,  le  dessin  fin  et  souvent 
profond  nous  donne  de  justes  et  vivantes  images  d'histoire,  de 
légende,  de  psychologie. 

La  bonne  humeur  de  Paul  Fort  n'est  pas  un  ricanement.  C'est 
plutôt  un  sourire  bienveillant  ou  un  rire  amusé,  qui  se  penche 
en  ami  sur  Louis  XI,  «  curieux  homme  ». 

Paul  Fort  a  certainement  pour  <*  son  petit  Louis  XI  j»  une  véri- 
table sympathie.  Ce  poète  de  la  complexité  a  conservé  un  éton- 
nement  attendri,  une  sorte  de  reconnaissance,  d'avoir  trouvé  ce 
personnage  si  complexe,  figure  de  roi  absolu  et  de  marchand 
filou,  dents  de  lion,  peau  de  renard,  museau  de  fouine,  âme  de 
sphinx,  un  pied  dans  le  moyen  âge  et  un  pied  dans  les  temps 
modernes,  gestes  bénins  et  redoutables,  despotiques  et  francs 
compères,  superstitieux  et  un  peu  paillards,  cruels  et  matois, 
patelins  et  sarcastiques,  faisant  doucettementjaillir  de  la  dextre 
royale  des  ombres  de  griffes  et  des  lueurs  de  foudre,  qu'accompa- 
gne le  rire  de  «  bonne  humeur  ». 

Mais  dans  ce  Louis  XI  de  Paul  Fort  j'aperçois,  sous  le  vêtement 
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de  l'histoire,  une  âme  rare  et  bien  précieuse,  l'âme  même  de  la 
légende,  non  pas  de  la  légende  qui  peut  naître  hâtivement,  et  un 
peu  selon  le  hasard,  dans  l'imagination  d'un  conteur,  —  non, 
mais  de  la  légende  qui  se  forme  naturellement  dans  l'esprit  du 
peuple,  comme  un  fruit  de  la  nature  et  de  l'instinct,  et  qui  a  le 
goût  du  vieux  sol  gaulois  ,  la  joie  pétillante  de  son  vin  clair,  la 
saine  gaieté  de  sa  race,  bon  sens  et  malice. 

Remarquons  toutefois  que  Paul  Fort  nous  montre  Louis  XI 
comme  l'instinct  populaire  aurait  dû  nous  le  transmettre,  plutôt 
que  comme  il  nous  l'a  transmis.  C'est  que  le  développement 
naturel  d'une  tradition  peut  être  contrarié  par  des  contingences. 
Or,  le  peuple,  que  Louis  XI  accablait  de  charges,  lui  garda  ran- 
cune, et,  d'autre  part,  les  chroniqueurs  et  les  écrivains  artistes  se 
plurent  à  recouvrir  de  couleurs  noires  la  physionomie  de  ce  roi 
qui,  pour  livrer  bataille,  préférait  l'obscure  ruse  roturière  aux 
beaux  et  brillants  faits  d'armes  .  On  nous  servit  un  Louis  XI 
sinistre  ;  Paul  Fort  l'éclairé  de  joyeuseté,  comme  nous  y  conviait 
le  tempérament  de  la  nation  qui  produisit  Rabelais  et  Molière. 
En  redressant  ainsi  la  légende,  Paul  Fort  nous  la  restitue  plus 
fidèle  qu'elle  n'a  été,  plus  logique  et  plus  profonde  aux  yeux  du 
folkloriste,  et  sans  doute  aussi  de  l'historien. 

Supposez  un  brave  campagnard  normand,  picard  ou  champe- 
nois, bien  portant,  bien  équilibré,  plein  de  l'hérédité  de  ses  aïeux 
et  de  la  sève  de  son  terroir.  Ayan4;  bu  une  bouteille  de  sa  cave  et 
lisant  le  passage  que  vous  allez  lire ,  ne  sentirait-il  pas  qu'il  a 
déjà  vu,  comme  une  vieille  connaissance,  ce  «  doux  petit 
Louis  XI  »  quelque  part,  on  ne  sait  plus  où,  peut-être  au  fond  de 
lui-même,  où  dort  la  conscience  des  générations  antérieures  ? 


A  douces  journées,  mon  doux  petit  Louis  XI  fit  le 
voyage  de  Nantes  à  son  petit  Plessis  :  fin  et  noir,  souple 
et  doux,  sur  sa  jument  orange,  tantôt  petit  Louis  XI  à 
l'aube  matinale,  humant  l'odeur  des  foins  dans  le  vent 
de  rosée  ; 

tantôt  sur  la  route  blanche  et  sifflant  aux  alouettes, 
au  bord  des  prés  qui  tintent  sous  le  ciel  de  midi  ; 

le  long  des  haies  d'épines  émaillées  de  blancs  linges, 
que  sèche,  en  les  troublant,  l'air  saturé  de  sel  marin  ; 

tantôt  petit  Louis  XI  sommeillant  quièt  ement,  au  ber- 
cement de  sa  jument  ; 

petit  Louis  XI  à  l'ombre  des  bois  bleus  (entends-tu  le 
coucou,  malurette  ?  —  non,  je  dors)  ; 

au  bord  des  fontaines  où  rient  des  jeunesses,  entre  les 
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roseaux  ruisselants  de  fine  pluie;  petit  Louis  XI  ouvrait 
un  œil,  suffît  ! 

au  bord  de  la  rivière  où  glissent  les  courlis  :  on  se 
rendort,  on  se  réveille,  on  vit  ;  devant  les  moulins  qui  se 
font  des  signes  ;  lors  petit  Louis  XI  saluait  de  la  main  ; 


l'infini  bercement  des  vagues  de  la  plaine  !  ô  tous  ces 
clairs  villages  bercés  au  flot  des  herbes!...  (quelqu'un 
dodeline  sur  sa  jument)  ; 

lorsqu'il  s'aventurait,  le  soir,  dans  les  faubourgs  une 
musique  guerrière,  souvent,  l'accompagnait  :  dans  la 
rouge  poussière  du  soleil  couchant,  une  troupe  enfan- 
tine frappant  sur  des  chaudrons  ;  petit  Louis  XI  mar- 
quait la  mesure  de  son  menton  ; 

le  chapeau  sur  les  yeux,  il  allait  bien  tranquille,  et  si 
parfois  un  bœuf  le  regardait  passer,  parfois  un  àne  ou 
parfois  un  roquet,  nul  à  la  vérité  ne  le  reconnaissait  ; 

tantôt  petit  Louis  XI  écoulant  l'angélus,  dans  le  vent 
qui  venait  chargé  de  souvenirs  ; 

tantôt  petit  Louis  XI  au  fond  du  crépuscule  :  il  semble 
qu'il  avance,  on  dirait  qu'il  recule  ; 

ou  Louis  XI  fin  et  noir,  sur  le  fond  des  étoiles,  petit 
Louis  XI,  bercé  dans  un  rayon  de  lune,  petit  Louis  XI, 
la  face  au  ciel,  son  petit  cul  bercé  sur  sa  jument,  sa 
fine  tète  valoise  rêvant  de  force  universelle,  petit  Louis  XI 
matois,  cherchant  Dieu  son  complice^  dans  les  provinces 
du  firmament. 


J'ai  souligné  le  dernier  trait,  parce  qu'il  élargit  singulièrement 
l'horizon.  11  laisse  apercevoir  la  projection  souveraine  de  cette 
silhouette  de  faux  paysan  sur  le  Destin.  C'est  que,  si  Paul  Fort 
s'amuse  de  Louis  XI,  qui  «  rêve  d'allier  la  gloire  avec  l'économie», 
il  rit  de  l'économie,  mais  respecte  la  gloire.  Dans  une  scène  sai- 
sissante, il  rend  un  bel  hommage  à  son  héros  par  la  bouche  du 
roi  René,  vieux  poète  timoré,  qui  n'oserait  bousculer  une  syllabe 
muette,  mais  qui  toutefois  est  plus  intelligent  que  nos  modernes 
Dorchains,  car  il  est  capable  de  comprendre  Louis  XI,  et  il 
s'écrie  : 


L'avenir!  L'avenir!  Ta  vie  en  est  brûlante.  Ton  haleine 
prend  feu  quand  ta  main,  qui  avance,  porte  dans  l'inconnu 
son  geste  desséché.  Certains  t'ont  vu  sournois  ?  Tu  n'es 
que   haletant...  Une  bête  traquée  obhque  sous  un  bois, 
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cherchant  l'onde  où  glacer  sa  fièvre,  laver  son  sang.  Toi, 
tu  cherches  l'étang  où  laver  le  vieux  monde  ;  haletant,  tu 
ne  veux  mourir  qu'en  cette  eau-là.  Je  te  comprends,  mon 
fils,  depuis  longtemps  déjà.  Laisse-moi  les  vieilleries  ! 
C'est  juste,  je  te  l'accorde.  Elles  ne  furent  toujours  ni 
trop  belles  ni  trop  bonnes.  Mais  le  présent,  mon  fils,  le 
présent,  qu'en  fais-tu  ?  Ce  n'est  pas  avec  toutes  tes  dia- 
bleries d'avenir,  que  tu  rendras  un  peuple  bien  satisfait 
de  toi. 

François  Villon,  voyant  le  roi  pêcher  par  hasard  un  oiseau,  du 
bout  de  sa  ligne  dressée  en  l'air,  s'était  déjà  écrié  :  «  Ce  bourgeois 
n'est  pas  dépourvu  de  lyrisme  »  (p.  160). 

Il  est  avant  tout  pourvu  de  prudence  et,  dans  l'un  des  chapitres 
les  plus  comiques,  on  le  voit,  ayant  à  mettre  le  feu  à  un  bûcher, 
faire  placer  devant  lui  «  le  vaste  et  bon  Tristan.  — C'est,  disait-il, 
pour  plus  de  sûreté.  —  Puis  il  allongea  le  bras  entre  les  jambes 
du  compère...  » 

Pourtant,  ce  roi  de  la  prévoyance  n'est  pas  un  poltron,  car, 
captif  et  menacé  de  mort  à  Péronne,  on  l'a  entendu  plaisanter 
Tristan,  puis  faire  jouer,  avec  une  présence  d'esprit  admirable, 
toute  son  astuce  et  toute  sa  rouerie  pour  enjôler  et  empaumer 
Charles  le  Furieux. 

Et  dans  ce  dialogue  entre  Louis  XI  et  Commines  à  Péronne,  n'y 
a-t-il  pas  un  sentiment  vraiment  royal  d'énergie  et  de  volonté  ? 

—  Avez-vous  bien  dormi,  mon  prince?...  Tenez,  le  soleil 
vient  baiser  vos  fenêtres. 

—  Dormi  ?  couci-couci.  Le  soleil  ?...  le  soleil  est  le 
bienvenu  lorsqu'il  entre  chez  un  roi.  Pàques-Dieu!  Com- 
mines, ne  dis  pas  deux  choses  à  la  fois. 

—  Ce  lit  est  tout  douillet. 

—  Fort  doux,  Commines,  à  fondre  sous  mon  poids. 
Oui,  mais  je  n'aime  tant  les  douceurs...  Mieux  vaut  plan- 
ches que  plumes  à  qui  n'est  pas  dormeur.  Plumes  sont 
traîtresses,  vous  enveloppent,  vous  bercent,  finalement 
vous  endorment  :  lors,  on  n'est  plus  à  soi.  Mais^  Pàques- 
Dieu  !  Commines,  plumes  ne  peuv^ent  rien  contre  la 
volonté  d'un  roi. 

Plus  loin,  dans  la  même  conversation,  Louis  XI  déclare  : 

—  Ah  I  Commines,  que  me  demandais-tu  tout  à  l'heure  ? 
Si  j'avais  bien  dormi  ?  Je  ne  dors  pas  quand  j'ai  peur. 
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—  Peur? 

—  Hé  là,  comprends-moi.  J'aime  fort  à  siirA^eiller  ce  que 
je  ne  connais  pas.  A  Dieu  ne  plaise,  Commines,  que  je 
craigne  autre  chose...  que  ce  qui  m'est  inconnu.  Cela,  je 
le  crains  bien. 

Avec  le  vieux  duc  Philippe,  avec  Charles  de  Bourgogne,  avec 
maints  autres  personnages  auxquels  il  veut  chiper  jusqu'à  leur 
bonnet  (p.  52),  Louis  XI  fait  volontiers  la  chattemite.  Mais  pour 
gagner  Commines,  pour  l'attacher  à  lui,  il  sait  qu'il  faut  s'y 
prendre  autrement  ;  et  il  lui  découvre  sa  puissance  cachée,  il  se 
montre  «  homme  considérable  »,  il  lui  dit  dans  une  effusion  qui, 
pour  être  sincère,  n'en  est  pas  moins  encore  de  la  bonne  poli- 
tique : 

—  Je  suis  une  force,  Commines,  qu'on  ne  peut  arrêter. 

Commines  répond  : 


—  Une  force?  une  force  ?une  force,  mais  pour  quoi? 

—  Autant  que  je  puis  le  savoir,  en  me  regardant  faire, 
pour  dévaliser  le  Temps  chaque  jour  au  coin  d'un  bois. 

—  Quel  bois  ?... 

—  C'est  image.  —  Et  pour  répandre  à  terre  son  sac  de 
préjugés,  d'usages,  de  coutumes,  de  vieilles  morales  usées. 
Oh!  j'ai  fort  à  lutter.  Le  Temps  avec  sa  faux  fait  de  fiers 
moulinets!  Pourtant,  j'en  viens  à  bout,  mon  bourdon  est 
solide,  et  je  suis  adroit  comme  un  singe  pour  retourner 
le  sac  où  s'engloutissent  toutes  les  erreurs  qu'il  glane. 

—  C'est  toujours  image? 

—  A  ton  gré.  Or,  le  vieux  Temps  me  cède  la  place,  il 
fuit!  —  il  a  de  bonnesjambes,et  je  ne  puislerattraper.il 
retourne  dans  le  monde  refaire  sa  provende.  Car  le  Temps 
se  nourrit  de  vieilles  morales  usées.  Ari  !  le  glouton, 
mange-t-il  de  préjugés  !  Ce  sont,  parait-il,  légumes  tou- 
jours tendres.  Aussi,  comme  il  les  soigne,  et  tout  autour 
du  monde  !  Chaque  soir,  il  arrose  le  grand  jardin  de  l'hu- 
manité avec  son  grand  arrosoir  étoile  :  le  ciel  d'étoiles, 
qui,  nous  voyant  si  bêtes,  pleure  sur  nous  de  la  rosée  Et 
cette  eau  malicieuse  fait  pousser  hors  des  têtes,  et  tout 
d'abord,  l'idée  d'une  divinité,  et  les  autres  vieilleries  ne 
tardent  pas  à  monter,  des  bouches,  des  cœurs,  des  reins, 
des  sexes... 

—  Sire,  vous  blasphémez  ! 

—  Sainte-Marie  !  est-ce  possible  ?...  Vite  alors,  mon 
chapelet!  Non.  J'ai  encore  quelque  peu  à  pécher.  Je  m'ab- 
soudrai du  tout  ensemble. 
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—  Tiens,  tiens,  serait-ce  à  l'homme  que  je  viens  de 
m'adresser  ?... 

—  Nenni,  c'est  à  la  force.  Tu  as  raison,  ça  ne  compte. 
Bref  —  ne  me  coupe  plus  insidieusement  comme  tu  le 
fais  —  j'espère  bien,  un  jour,  saisir  la  faux  du  Temps 
et  lui  donner  de  mon  bourdon  sur  les  tempes.  Beau  ré- 
veil au  tambour  sur  toute  l'humanité  î  Avec  sa  propre 
faux  je  découdrai  le  Temps,  et  j'enterrerai  le  tout  chau- 
dement dans  ma  conscience.  Puis,  devenu  puissant 
comme  lai,  le  digérant,  j'irai  donc  à  mon  tour  me  prome- 
ner par  le  monde, et, d'un  bissac  à  moi  et  que  je  t'ai  celé, 
je  laisserai  tomber  la  semailie  du  bon  sens.  Plus  riche 
que  le  Temps  mangeur  de  vieux  oignons,  je  me  paierai 
la  terre  entière  I  je  la  grignoterai  jusqu'à  l'humus,  jus- 
qu'aux rochers,  pour  qu'une  fois  au  monde  les  choses  se 
renouvellent,  et  pour  qu'une  fois  au  monde  plus  rien  ne 
recommence.  Dans  l'humus  des  vieux  germes  que  j'au- 
rai bien  mâchés,  alors  je  resèmerai  !  alors  je  resème- 
rai... Plus  riche  que  le  Temps  ancien,  j'aurai  deux  noms  ! 
On  m'appellera  la  Science  et  la  Révolution  !  Vois-tu, 
Commines,  vois-tu,  dans  ton  petit  horizon,  passer  le 
père  la  Science,  et  vois-tu,  trottinant,  sec  comme  un  coup 
de  trique,  ce  jaune  petit  vieillard  à  perruque,  ricanant, 
c'est  le  petit  compère  la  Révolution.  —  Mais  pour  qu'a- 
vec des  yeux  nouveaux  chacun  me  suive,  une  nuit  j'ar- 
racherai les  vieux  yeux  endormis,  et,  sous  les  paupières 
creuses,  j'insufflerai  ma  vie  et  les  globules  de  ma  sa- 
live! —  Maître  Olivier,  qui  n'est  point  un  sot,  quand  je 
lui  dis  ceci,  eut  le  bon  goût  de  s'agenouiller.  Toi,  que 
fais-tu  ? 

—  Je  ris  ! 

—  C'est  louche  ...  Toutefois,  c'est  crâne,  et  ça  ne  m.e 
déplaît  pas. 

On  n'a  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  ce  morceau  est 
original,  coloré,  verveux.  Mais  quelle  variété,  quand  on  feuillette 
le  livre  1  Dans  les  dialogues  entre  Louis  XI  et  Olivier,  Tristan, 
c'est  le  ton  familier,  fourmillant  de  trouvailles  ingénieuses,  de 
saillies  drolatiques.  La  manière  dont  Paul  Fort  décrit  ces  compè- 
res, s'occupant  à  cuisiner  les  «  gentils  bienfaits  »  de  la  politi- 
que, révèle  de  sa  part  une  singulière  pénétration.  L'âme  popu- 
laire, naïve,  ignorante,  pleine  de  stupidité  et  pourtant  de  bon 
sens^  est  peinte  avec  autant  de  naturel  que  de  comique  dans  le 
chapitre  où  maître  Simon  Badelorge,  maître  Yves  de  La-Dehors 
et  dame  Huguette  s'entretiennent  «  de  guerre  et  de  misère,  de 
faim  gueuse  et  du  roi  ». 
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Le  pittoresque  est  partout,  et  il  suffit  d'évoquer  la  description 
des  États  Généraux,  la  «  pêche  miraculeuse  »,  le  chapitre  sur 
François  Villon  et  la  Grève,  l'étonnant  récit  de  «  l'héroïque  résis- 
tance de  la  ville  de  Beauvais  »  et  de  ce  qu'on  jetait  à  Monseigneur 
Charles  et  à  ses  troupes. 

Et  lorsqu'avec  ses  gens  il  grimpait  à  l'échelle,  que  leur 
jetait-on,  dites-moi  ?  —  des  poulets  ?  non  pas,  —  des  ra- 
dis ?  du  beurre?  vous  êtes  dans  l'erreur, —  des  agneaux? 
des  bœufs  ?  plus  souvent  !  —  des  fraises  à  la  crème,  des 
melons  ?  des  salsifis  ?  fi  !  vous  vous  moquez  !  —  On  leur 
jetait  du  plomb  fondu  dans  les  prunelles,  sur  le  nez,  sous 
le  nez  des  torches  enflammées,  comme  roses  écloses, 
bonnes  à  humer  ;  et  par  tout  le  corps  un  joyeux  pêle- 
mêle  de  meubles,  de  pavés,  d'ardoises,  de  boulets,  de 
crachats,  d'os  rongés,  d'ordures  variées,  de  petits  clous, 
de  grands  clous,  d'enclumes,  de  marteaux,  de  casseroles, 
de  piots,  de  papinettes  en  fer,  d'assiettes,  de  fourchettes, 
de  poêles,  de  cuillers,  d'encre^  d'urine,  de  graisse  et 
d'huile  bouillantes,  que  sais-je?  de  tombeaux,  de  mar- 
gelles, de  cloisons,  de  gouttières,  de  toits,  de  clochers, 
de  cloches,  de  clochettes,  qui  tintinnabulaient  gracieuse- 
ment sur  les  têtes. 

Que  leur  jetait-on  encore  pour  ne  point  mentir  ? 

Ah  !  maints  objets  moult  contondants,  tranchants, 
affûtés,  affilés,  en  douille,  grenus,  cornus,  en  scie,  en  soc, 
de  terre,  de  tôle,  de  pierre  de  taille,  de  fer,  d'a- 
cier, arqués,  hérissés,  tordus,  confus,  tout  mal  fichus, 
moussus,  rouilles,  éraillés,  en  lanières,  en  coin,  en  creux, 
en  crible,  en  croix,  en  cric,  en  croc,  sonnants,  crissants, 
sifllants  et  ronflants,  faisant  humph,  ouf,  louf,  pouf,  bring, 
sring,  tringl,  balaam,  bottom,  betting,  battu*,  arara,  rara- 
boum,  bul,  bul,  breloc,  relie,  relaps,  mil,  bomb,  mari, 
broug,  batacl,  mirobol,  pic,  poc,  quett,  strict,  pac,  diex, 
mec, pett,  sec,  sic,  soif,  flic,  faim,  bric,  broc,  brrrrr..., 
qui  enfonçaient  les  crânes,  élargissaient  les  nez,  trico- 
taient les  oreilles,  écarquillaient  les  bouches,  faisaient 
voler  les  dents,  les  doigts,  les  coudes,  les  bras,  les  men- 
tons, les  pommettes,  mariaient  les  yeux,  en  dédaignaient 
l'omelette,  désossaient  les  épaules,  abrutissaient  le  tho- 
rax, décourageaient  les  cœurs,  mettaient  l'intrus  au  ven- 
tre, scrutaient  une  fesse  puis  l'autre,  en  tiraient  faux 
boyaux,  faisaient  de  couilles  bouillie  décevante,  de 
cuisses  cuissettes,  de  rotules  billes  et  développaient  les 
pieds,  ou  coupaient  l'homme  en  cinq,  six,  sept,  voire. 

Oui-dà,  encore,  que  leur  jetait-on  ? 
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Des  cadavres,  des  injures_,  des  merdailles  et  des  flè- 
ches ? 

Bien  mieux  !  (frissonnez  avec  moi) —  des  maisons.  Et 
peu  s'en  fallut  que,  par-dessus  la  ville,  on  ne  leur  jetât 
la  ville  entière  I 

Contrastant  avec  cette  truculence,  qui  fait  ici  de  Paul  Fort 
l'émule  de  Rabelais,  la  poésie  délicate,  le  lyrisme  en  fleurs  s'épa- 
nouit dans  de  fines  miniatures  de  villes,  dans  de  brillantes  nota- 
tions de  voyages. 

Rouge  et  or  dans  la  nuit  fut   aperçu  Paris. 

—  Voyez  plus  près,  cher  oncle.  Si  votre  enfant  terrible 
ne  fait  signe,  c'est  bon  signe. 

Or,  ce  rouge  et  cet  or,  c'étaient  les  fleurs  de  fête,  les 
drapeaux  et  les  flammes,  aux  lueurs  des  feux  de  joie, 
c'étaient  les  torches  d'or,  les  drapeaux  et  les  fleurs,  que 
Paris,  la  bonne  ville,  agitait  vers  son  roi  ! 

—  Goùtez-vous  pas,  mon  oncle,  une  telle  nuit  d'été  ? 
Il  venait  des  étoiles  comme  une  odeur  de  miel,  et  dans 

le  ciel  doré  volaient  des  astres  bleus,  et  c'étaient,  les 
étoiles,  comme  un  essaim  d'abeilles,  ailes  bleues  adoran- 
tes autour  d'un  lys  doré. 

—  Ah  !  les  gentils  présages  des  soirs  d'été,  cher  oncle  ! 
D'une  hauteur  de  lune,  cela  sent  son  espoir. . . 

—  Hé  là,  beau  neveu,  que  dites-vous  d'espérer  ?  Etes- 
vous  dépité  ?  N'êtes-vous  pas  heureux  ? 

Très  doux  le  roi  de  France  se  mit  à  siffloter,  —  et  la 
lune  ourlait  d'or  son  chaperon  loqueté  (p.  i5-i6). 

Mais  avec  quel  art  étrange  et  nouveau  Paul  Fort  concilie  la 
couleur  humoriste  qu'il  a  adoptée  avec  le  pathétique  le  plus  sin- 
cère 1  Voyez  Louis  XI  apprenant  la  mort  de  son  fils  naturel  :  ce 
sont  de  vrais  cris  humains. 

La  nuit  glisse  épaisse  et  froide  dans  Paris.  Deux  om- 
bres dans  l'ombre,  deux  petites  ombres  maigres  s'agitent 
frileusement,  puis  glissent  dans  la  nuit. 

—  Doux  sire,  j'ai  juré.  Cette  nuit,  nous  partons. 

—  C'est  bien,  suis-moi,  suis-moi. 

De  petites  ruelles  en  petites  ruelles,  deux  petites  ombres 
maigres  s'agitent  dans  le  froid  —  puis  s'arrêtent. 

Là,  devant  une  masure  à  demi  enterrée,  une  voix,  une 
petite  voix  aigre-douce,  aigrelette,  une  petite  voix  que 
mouillent  des  sanglots  : 
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—  Je  ne  suis  lion,  ni  loup,  ni  renard,  je  suis  un  homme, 
Croy.  Frappe  à  celte  porte,  Croy  !  Ici,  bien.  Appelle  : 
Dame  Simonne  des  Chaînes  ! 

—  Dame  Simonne  des  Chaînes  ! 

—  Bien.  Ecoute,  écoute!...  Demande  s'il  n'est  pas  mort, 
hier,  quelqu'un  chez  elle. 

—  Dame  Simonne  !  Est-il  mort,  hier,  quelqu'un  ici  ? 

—  Hélas  !  doux  seigneur  !  vous  le  savez  donc, 
vous  ?  Mon  fils  Joachim,  mon  fils,  la  nuit  dernière. 

—  Je  ne  suis  lion,  ni  loup,  ni  renard,  je  suis  un  homme. 
Croy,  reviens,  soutiens-moi!  Joachim  !.  . .  Croy!  je  ne  suis 
lion,  ni  loup,  ni  renard,  je  suis  tous  trois.  Croy,  je  suis 
un  homme.  Adieu,  ô  petit  être  !...  Joachim  !  Joachim  ! 
Allons,  bien  !  partons.  Dame  Simonne  me  fut...  Dame 
Simonne  m'était...  Je  suis  un  homme,  Croy,  je  pleure  un 
petit  être.. ,  Joachim  !  Hélas  1...  mon  petit  enfant. . . 

La  nuit  glisse,  épaisse  et  froide  dans  Paris,  deux 
petites  ombres  maigres  butent,  glissent,  s'agitent.  Oh  ! 
quelle  petite  voix  aigrelette,  aigrelette...  Oh  !  ses  petits 
cris  déchirés. 

Si  les  personnages  du  Roman  de  Louis  XI  prennent  parfois, 
pour  nous  amuser,  des  allures  de  marionnettes,  on  ne  s'en  aper- 
çoit pas  moins  qu'ils  sont  composés  fort  sérieusement,  et  qu'une 
âme  réelle,  comipiiquée  et  profonde,  habite  ces  corps  que  des 
ficelles  symboliques  font  danser.  Certes,  ils  sont  vivants  comme 
la  vie,  et  l'on  a  la  sensation  de  les  voir  et  de  les  entendre.  Le 
héros  principal  est  une  merveille  de  psychologie.  Mais  pour 
analyser  entièrement  ce  Louis  XI  de  notre  auteur,  il  faudrait 
écrire  un  volume.  Bornons-nous  donc  à  constater  que  Paul  Fort 
seul  pouvait,  sans  en  faire  l'image  confuse  du  chaos,  accorder 
dans  une  figure  tant  de  contrastes  si  opposés,  et  tirer  une  harmo- 
nie parfaite  de  ces  mille  nuances  qui  vont  de  la  bouffonnerie  a  la 
grandeur. 

Le  Roman  de  Louis  XI  a  quelques  longueurs  peut-être,  mais 
qui  ne  les  pardonnerait  ?  Il  arrive  d'aventure  que  la  «  bonne 
humeur  >^  préconçue  de  la  forme  rencontre  un  fond  grave,  où 
l'on  craint  de  la  voir  embarrassée.  Mais  elle  passe  à  travers  l'obs- 
tacle avec  une  victorieuse  habileté,  et  c'est  un  miracle  que, 
durant  420  pages,  parmi  les  péripéties  ies  plus  diverses  et  les 
épisodes  pittoresques,  amusants,  dramatiques,  l'auteur  ait  pu 
soutenir  avec  naturel  ce  ton  qui  exprime  même  le  pathétique  et 
le  sublime,  et  pourtant  ne  sort  jamais  complètement  du  plaisant, 
bien  qu'il  monte  et  descende   une   vaste  échelle  dénotes.    Paul 
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Fort  a  été  plus  que  bien  servi  par  son  style  qui.  comme  l'être 
changeant  de  la  fable,  sait  se  faire  tantôt  oiseau,  tantôt  souris, 
tantôt  oiseau  et  souris,  et  semble  avoir  dérobé  pour  le  Roman  de 
Louis  XI,  outre  lingéniosité  de  Protée,  labondance,  la  verve,  la 
saveur,  du  style  de  Rabelais  :  sans  recherches  pédantes  d'ailleurs, 
et  sans  archaïsmes  ennuyeux.  Un  style  évocateur  qui  semble 
souvent  d'autrefois,  et  qui  est  absolument  d'aujourd'hui. 

« 
•  » 

Avril  1900!  Les  Idvlles  antiques  I  La  grâce  grecque  donnant  la 
main  à  l'esprit  français,  dans  des  paysages  d'une  fraîcheur  très 
moderne!  Morphée,  Galatée,  Icare,  les  Faunes,  les  Napées, 
Néère,  Vénus,  Hécate,  Prométhée,  Hélène,  Jason  et  son  voyage, 
Ménalque  et  sa  coupe  !  La  splendeur  des  dieux,  la  beauté  des 
nymphes,  les  images  charmantes,  les  envolées  dorées  comme  un 
premier  amour  !  En  voulez-vous?  Feuilletez  sans  chercher! 

Argo,  navire  ailé,  construit  pour  l'aventure,  lorsqu'à 
tes  flancs  cinquante  rames  respiraient,  ton  vol  franchis- 
sait l'air  en  fauchant  l'eau,  navire  !  et  cinquante  héros, 
sur  les  rames,  chantaient. 

...  Onde  vive,  onde  ailée,  ô  vigueur  matinale,  aspirez 
au  ciel  pur!  et  déjà  les  sirènes,  toutes  levées  ensemble 
étirent  leurs  bras  pâles,  tendent  leurs  cheveux  d'or 
comme  de  grandes  ailes. 

...  Alors,  ce  fut  la  fuite,  en  houle,  vers  les  plaines,  des 
naïdes  traînant  les  rubans  argentins  des  sources  à  leur 
taille,  ou  portant  les  fontaines  en  jaillissantes  fleurs 
d'écume  entre  leurs  seins. 

...  Pan  noir  donne  lâchasse  à  l'innocente  Eglé,etleur 
fuite  autour  d'eux  fait  gerber  la  rosée. 

...  Vénus  a  pris  ma  lyre  et  la  tend  aux  étoiles.  Et  le 
souffle  des  dieux,  ivre,  la  fait  chanter,  et  les  sept  cordes 
vibrent,  et  leurs  sept  rayons  pâles  répandent  l'harmonie 
dans  la  nuit  enchantée,  —  de  la  Lyre  et  du  Rythme  étant 
les  sept  clartés! 

. . .  Phébus  couvre  de  roses  la  barbe  de  la  nuit. 
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Paul  Fort,  qui  est  l'amant  de  cœur  de  la  nature  et  qui  a  tout 
chanté,  pouvait-il  ne  pas  célébrer  la  beauté  païenne?  Plusieurs 
de  ses  «  idylles  antiques  »  sont  des  hymnes.  Plusieurs  (Bacchus 
et  Ariane,  Le  Sylvain  fou,  etc.)  débordent  d'une  chaude  et  splen- 
dide  ivresse  dyonisiaque.  La  volupté  cruelle,  l'amour  tyran,  ont 
une  étrange  intensité  dans  Hercule  et  Omphale.  L'imagination 
spontanée,  fantaisiste,  délirante  et  vraie  comme  une  danse  des 
grelots  de  la  folie,  éclate  dans  A culinus. 

Je  voudrais  reproduire  Icare,  avec  son  bel  essor  lyrique  : 

Mais  toi,  Grèce,  ô  pays  des  gouffres  et  des  ailes,  lim- 
pide du  cristal  des  vallons  abrités,  dans  ton  geste  de 
foi  vertigineux,  plus  belle,  demeure  vers  l'azur  éternel- 
lement sculptée. 

Mais  je  suis,  d'autre  part,   sollicité  par  Morphée,  et  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  copier  toutes  ces  strophes  de  lumière. 

Par  les  étés  chanteurs  et  sous  les  beaux  soleils,  l'herbe 
sur  toutes  choses  se  faisant  admirer,  les  nymphes  et  les 
dieux  s'en  vont  courir  les  plaines,  poursuivis  par  l'es- 
saim de  leurs  cheveux  dorés. 

Les  bourdons  bleus,  taquins,  ronflent  sur  leurs  épaules. 
Les  coccinelles  agrafent  des  fleurs  à  leurs  mollets.  Aux 
seins  roses  des  nymphes,  de  grands  papillons  jaunes  pal- 
pitent, et  les  talons  traînent  des  scarabées. 

Sur  le  flanc  des  coteaux  que  le  soleil  argenté,  les  bru- 
nes oréades  sortent  des  petits  temples,  et,  lumières  des 
bois,  les  dryades  ensemble  glissent  leurs  tailles  nues  aux 
bleus  écarts  des  branches. 

De  roses,  d'aubépine  ou  d'algues  couronnées,  aux  bras 
fauves  des  faunes,  les  nymphes  s'abandonnent.  «  Levez, 
comme  une  aurore,  vos  bras  dans  l'air  troublé,  Eunice, 
Eglé,  Nais,  Eione,Galatée  ! 

«  Dérobe  sous  les  blés  ta  sveltesse,  Phrixa  !  Pan  te  suit, 
les  deux  cornes  brûlantes  de  soleil.  Le  frou-frou  de  ta 
course  dans  les  gerbes,  Phrixa,  a  réveillé  chez  lui  plus 
d'un  désir  cruel. 

«  Et  toi,  Pan  souple  et  noir,  dieu  courant,  penche-toi  : 
hume  sur  les  bleuets  la  trace  d'un  beau  pas,  cueille  un 
talon  !  attire  toute  la  fleur  vermeille.  Les  blés,  pour  tes 
ébats,  vont  s'ouvrir  en  corbeille.» 
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Soudain,  ô  que  de  nymphes  s'enfuient  vers  l'horizon! 
O  combien  de  naïades  se  fondent  en  rosée  !  Sous  ses  voi- 
les ténébreux  voici  venir  Morphée.  Les  dryades  crainti- 
ves se  groupent  en  buissons. 

Les  sylvains,  aux  coteaux,  gagnent  les  tournants  brus- 
ques. Leurs  cornes  ont  disparu  comme  des  feux  follets. 
Morphée,  dieu  de  ténèbres,  vient  de  l'aube,  affolé.  Le 
poing  chaud  du   soleil  le  poursuit   à  la  nuque. 

Il  aspire  à  longs  traits  les  touffeurs  de  l'été,  il  titube, 
Morphée,  le  dieu  aux  pieds  de  laine!  il  est  ivre  d'air 
chaud,  il  tourne  sur  lui-même,  et  déchire  ses  voiles  de 
son  bras  écarté. 

L'herbe  d'une  ombre  moite  environne  son  corps.  Il 
s'étire  dans  l'herbe  en  regardant  les  cieux.  Le  soleil  au 
zénith  plonge  au  fond  de  ses  yeux.  Il  tombe  !  et  ses  yeux 
d'eau  fument  sous  leurs  cils  d'or. 

Morphée,  d'un  cou  superbe,  et  défiant  encore  le  soleil 
où  tournoient  des  pavots  insensés,  soulève  une  poitrine 
ruisselante,  étoilée...  L'universel  azur  miroite  sur  son 
corps. 

Bientôt,  ses  cheveux  roux,  attirant  les  abeilles,  font 
un  lit  de  murmure  à  son  visage  en  feu.  Sur  son  ventre 
ses  poings  dorment,  gonflés  de  veines.  Et  dans  le  gazon 
tiède  j'entends  ronfler  un  dieu. 

Que  brusquement  Diane  au  son  du  cor  l'éveille,  haute 
sur  la  lisière,  appelant  autour  d'elle  ses  lévriers  cou- 
leur de  lune,  frappant  d'effroi  les  doux  chevreuils  couchés 
dans  les  fraises  des  bois. 

C'est  par  les  nuits  d'été  que  Morphée  est  superbe  !  que 
Morphée  se  levant  dans  la  fraîcheur  des  herbes,  emplit 
les  cieux  d'abeilles  en  secouant  ses  cheveux.  Et  les  as- 
tres bourdonnent  sous  la  ruche  des  cieux. 

Les  Idylles  antiques  sont  suivies  de  poèmes  modernes  (Inter- 
me:({0,  Les  Jeux  de  l'Hiver  et  du  Printemps),  moins  éclatants^  plus 
reposés,  mais  d'un  charme  plus  pénétrant  peut-être  :  ce  sont  les 
couples  dans  la  forêt,  les  gestes  gentils  et  les  lueurs  légères  que 
l'amour  cueille  au  vol.  Ce  sont  de  belles  et  rieuses  visions  :  Su- 
zon,  les  deux  Hélènes.  «  Et  des  zéphyrs  chantaient,  dans  l'heure 
paresseuse,  le  printemps  étendu  sur  la  terre  amoureuse.  » 

Rien  n'est  évocateur  comme  certains  de  ces  poèmes.  Citerai-je 
quelques  stances  de  La  Noël  ? 
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Une  cloche  a  tinté,  voici  la  nuit  chrétienne.  Toute  la 
plaine  chante.  O  que  la  neige  est  claire  !  Est-ce  que  les 
étoiles  sont  plus  près  de  la  terre  ?  Une  cloche  a  tinté  sur 
la  foi  d'une  étoile. 

Minuit,  mol  abandon  des  clartés  éternelles...  O  que  le 
ciel  est  noir  au-dessus  des  étoiles  !  Ecoute  le  bruit  doux 
de  leur  chute  sur  la  neige.  Voici  la  nuit  chrétienne  et  la 
nuit  musicale . 

Et  voici  la  Noël,  la  fête  des  étoiles  !  Ecoute  la  folle 
ronde  des  étoiles  sur  la  neige.  Comme  de  grandes  ailes 
d'ange  (écoute)  à  leui*  passage,  les  peupliers  agitent  leurs 
palmes  de  cristal.... 

Mais  vois  tourner,  autour  du  clocher  musical,  cette 
étoile  bleuâtre  et,  devant  nous,  Stuart,  mille  étoiles  gaî- 
ment  sautiller  sur  la  mare.  Les  peupliers  agitent,  agitent 
leurs  cristaux  :  écoute  encore,  écoute  en  rire  les  roseaux. 

...  Ecoutez  les  trompettes,  écoutez  les  flûtiaux  !  Gloire 
à  Dieu  !  nous  avons  rejoint  la  caravane.  A  chaque  bond 
la  cloche  essaime  des  étoiles.  Des  voies  lactées  murmu- 
rent aux  plis  de  nos  manteaux.  —  Une  rosée  d'étoiles  fait 
se  cambrer  les  palmes... 


On  dirait  que  c'est  aussi  d'une  étoile,  d'une  étoile  rajeunie  de 
la  Pléiade,  qu'est  tombé  ce  poème,  Le  Souvenir,  qui  termine  les 
jeux  charmants  sur  une  note  de  douce  mélancolie. 

Pour  t'avoir  vu  sourire,  ô  brune  et  rose  plaine,  entre 
la  lune  blonde  et  le  couchant  doré,  j'ai  cru  revivre  un  peu 
ces  moments  adorés  où  Suzon  souriait  entre  les  deux  Hé- 
lènes . 

Le  soir  a  ruiné  ma  belle  rêverie.  Entre  les  deux  lumiè- 
res la  plaine  s'est  voilée...  La.  brune  loin  des  blondes, 
hélas  !  s'en  est  allée.  Un  soir  vint  effacer  son  jeune  et 
doux  sourire. 

Les  lunes,  les  soleils,  enchanteurs  de  tes  plaines,  le 
sourire  des  belles  ou  leurs  cheveux  dorés,  un  soir,  un 
plus  grand  soir,  qui  viendra  les  pleurer,  ô  Nature,  dis- 
moi,  si  rien  n'est  éternel  ? 


Au  total,   ce  livre  de  lumière,  de  fougue  et  de   charme,   nous 
montre  Paul  Fort  ayant  conservé  tous  ses  dons  variés  et  les  répan- 
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dant  plus  clairs,  plus  mûrs,  plus  intenses,  plus  sûrs  d'eux-mê- 
mes, aussi  classiques  enfin  que  le  permet  leur  inimitable  origina- 
lité. 

♦ 
♦  ♦ 

Paul  Fort  a  déjà  été  une  foule  d'êtres  et  d'âmes.  Quelques  mois 
après  les  Idylles  antiques,  dans  L'Amour  marin,  le  voici  matelot.  Il 
s'est  replongé  dans  la  poésie  populaire,  et  il  bat  le  rythme  des 
cordes  fortes,  rudes,  parfois  brutales,  quelquefois  singulièrement 
câlines  et  sensibles. 

Je  viens  reposer  mon  front  sur  toi,  ma  mère  !  J'ai  aimé 
trois  femmes,  paraît  qu'  j'ai  fauté.  J'ai  aimé  trois  femmes 
pour  m'y  satisfaire,  et  pour  satisfaire  un  cœur  plein  d' 
péchés. 

J' les  aimais  ensemble,  c'est  là  ma  douleur.  T'y  com- 
prends rien,  toi,  qui  n'aimes  que  ton  fils.  Mais  t'as  dû 
pécher  aussi  par  caprice,  pour  faire  un  enfant  si  plein  de 
douleur... 

Quel  accent  de  sincérité,  trouvé,  non  cherché  ?  Les  poèmes  de 
ce  livre  sont  pleins  de  cris  humains.  Mais  cependant,  L Amour 
marin  est  le  plus  souvent  robuste,  et  c'est  même  un  gai  luron 
endiablé. 

On  les  r'trouve  en  raccourci,  dans  nos  p'tils  amours 
d'un  jour,  toutes  les  joies,  tous  les  soucis  des  amours  qui 
durent  toujours  ! 

C'est  là  r  sort  de  la  marine  et  de  toutes  nos  p'tites  ché- 
ries. On  accoste.  Vite  I  un  bec  pour  nos  baisers,  F  corps 
avec. 

Et  les  joies  et  les  bouderies,  les  fâcheries,  les  bons  re- 
tours, il  y  a  tout,  en  raccourci,  des  grands  amours  dans 
nos  p'tits. 

Tout  c'  qu'on  fait  dans  un  seul  jour  !  et  comme  on  al- 
longe le  temps  !  Plus  d' trois  fois,  dans  un  seul  jour,  con- 
tent, pas  content,  content. 

On  a  ri,  on  s'est  baisé  sur  les  neunœils,  les  nénés,  dans 
les  ch'veux  à  pleins  bécots,  pondus  comme  des  œufs  tout 
chauds. 
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On  allume  la  chandelle,  on  s'  montre  dans  toute  sa 
beauté  !  Vite,  on  se  r'couche,  on  se  r'iève,  on  s'étire,  — 
c'est  l'été. 

Y  a  dans  la  chambre  une  odeur  d'amour  tendre  et  de 
goudron.  Ça  vous  met  la  joie  au  cœur,  la  peine  aussi,  et 
c'est  bon. 

...  Et  l'on  g-arde  la  chandelle,  pour  mieux  s'  voir  et 
s'admirer.  On  se  jure  d'être  fidèles.  On  s'écoute  soupirer. 

Et  tout  à  coup,  v'ià  qu'on  pleure,  sans  savoir  pourquoi, 
mon  Dieu  !  et  qu'on  veut  s' tuer  tous  les  deux,  et  qu'on 
s'  ravise,  cœur  à  cœur. 

Alors,  on  s'  dit  toute  sa  vie.  Ça  vous  intéresse  bien  peu. 
Mais  ça  n'  fait  rien,  on  s' la  dit.  Et  l'on  croit  qu'on  s'  com- 
prend mieux. 

On  s' découvre  des  qualités,  on  s' connaît,  on  s' plaint,  et 
puis,  demain,  comme  il  faut  s'  quitter,  on  n'  dit  plus  rien 
d'  toute  la  nuit. 

On  n'est  pas  là  pour  causer...  Mais  on  pense,  même 
dans  l'amour.  On  pense  que,  d'main,  il  f'ra  jour,  et  qu' 
c'est  une  calamité. 

C'est  là  F  sort  de  la  marine,  et  de  toutes  nos  p'tites 
chéries.  On  s'accoste.  Mais  on  devine  qu'  ça  n'  sera  pas 
le  paradis . 

On  aura  beau  s'  dépêcher,  faire,  bon  Dieu  !  la  pige  au 
temps,  et  F  bourrer  de  tous  nos  péchés,  ça  n'  sera  pas 
ça,  et  pourtant 

toutes  les  joies,  tous  les  soucis  des  amours  qui  durent 
toujours,  on  les  r'trouve,  en  raccourci,  dans  nos  p'tits 
amours  d'un  jour. 

Mais  la  nuit  se  continue.  Elle  ronfle,  la  petite  poupée, 
plus  doucement,  sur  son  bras  nu,  qu'une  souris  dans  du 
blé. 

Alors,  quoi  !  faut-y  pas  se  plaindre,  ah  !  faut -y  pas 
bougonner,  de  voir  la  chandelle  s'éteindre  en  fondant  sur 
la  ch'minée. 

On  r'garde  au  mur  quelque  chose,  qui  grimpe  jusqu'au 
plafond...  Ah  !  saleté,  c'est  gris,  c'est  rose...  V'ià  F  jour 
rose  comme  un  cochon  ! 

3 


34  ETUDE   SUR 


On  pleure  contre  l'oreiller.  Y  en  avait  qu'un  pour  nous 
deux.  Ça  suffit  I...  on  s'  lève...  adieu...  On  part  sans  la 
réveiller. 

...  Et  l'on  s'  demande,  malheureux,  quand  on  voulait 
s'  tuer  tous  deux,  rester  là,  s'éterniser,  pourquoi  qu'on 
s'est  ravisé  ? 


Ce  poème,  exquis  sous  un  vêtement  grossier,  cette  chanson  de 
naïf  cynisme,  de  fier  courage  et  de  mâle  souffrance,  n'est-elle 
pas  bien  touchante  ?  Le  mélange  de  rudesse  et  de  sentiment,  de 
poésie  et  de  réalisme,  est  un  des  meilleurs  attraits  du  recueil,  et 
L Amour  marin  restera,  dans  notre  littérature,  comme  un  des 
livres  les  plus  vibrants,  les  plus  chargés  d'électricité  humaine  et 
d'éclairs  soudains  et  profonds. 

* 
*  * 

S'il  fallait  chercher  un  illustre  antécédent  à  Paris  sentimental  y 
on  songerait  à  La  Fête  chez  Thérèse,  de  Victor  Hugo.  Mais  la  dif- 
férence est  grande.  Hugo,  même  quand  il  se  fait  familier,  reste 
le  puissant  forgeur  de  plastique,  et  chez  lui  le  poème  pétrit  le 
récit,  plutôt  qu'ils  ne  se  fondent  l'un  dans  l'autre.  Dans  P^m 
5^;î//w^n/a/ au  contraire,  la  fusion  est  naturelle  et  parfaite  du 
récit  anecdotique,  extérieur  et  de  la  poésie  intime.  L'auteur  y  est 
aidé  par  la  forme  hybride  de  sa  «  prose  en  vers  ».  Mais  il  l'est  sur- 
tout par  son  merveilleux  tempérament  de  poète.  Comme  le  roi 
de  la  fable,  qui  ne  pouvait  toucher  un  objet  quelconque  sans  le 
transformer  en  or,  les  sens  de  Paul  Fort  changent  en  poésie  tout 
ce  qu'ils  perçoivent,  même  le  détail  le  plus  vulgaire  ;  et  ils  ne 
sauraient  s'en  empêcher,car  c'est  leur  nature  qui  les  y  oblige. 

Paul  Fort  a  passé  la  nuit  à  «  promener  ses  petits  ennuis  »  sur  le 
boulevard  Sébastopol,  mais  avec  l'aurore,  il  voit  «  en  rose  les 
maisons  noires  ». 


Il  n'est  plus  question  de  mourir.  Je  vois  flamber  l'or 
des  enseignes,  rougir  les  arbres  et  l'air  rougir.  J'ai  chaud 
à  ravir,  et  je  t'aime, 

ô  petite  fille  qui  patauges  par  toutes  les  roses  du  trot- 
toir, et  j'oublie,  petite  fée  de  l'aube,  toutes  les  mauvai- 
ses filles  du  soir. 
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Un  baiser,  oui!  et  je  te  donne  toutes  les  roses  de  ce 
beau  soi,  et  les  lettres  d'or  des  balcons,  et  le  boulevard 
Sébastopol,  la  gare  de  l'Est  à  l'horizon  ! 

Triomphe  !...  à  ce  baiser  ravi,  les  maisons  luisent  jus- 
qu'au faite.  — Accepterez-vous  d'un  poète  la  Rose  ardente 
de  Paris  ? 

et  les  ailes  d'or  de  la  Victoire  sur  la  fontaine  du  Châte- 
let  ?  et  ses  deux  couronnes  à  la  gloire  de  notre  amour, 
si  tu  voulais  ? 

Paris  seîîtimental, c'est  «  le  roman  de  nos  vingt  ans  », l'étudiant 
qui  répand  et  prodigue,  dans  les  gaies  aventures  et  les  peines  de 
cœur,  sa  jeunesse  à  la  fois  ardente  et  insouciante. 

C'est  à  Bullier  que  je  scintille,  moi,  Grand-Maître  des 
Sentiments.  J'y  mène  mon  chapeau  Rembrandt,  et  ma 
cravate  en  foulard  noir  où  l'effig-ie  d'un  César  brille,  fai- 
sant bien  ressortir  la  soie,  et  ma  redingote,  à  l'instar  d'un 
Berlioz  ou  d'un  Delacroix,  d'un  Hamlet  de  dix-huit 
cent  trente  menant  sa  peine  à  la  Courtille,  et  mon  amer- 
tume indolente  à  chercher  Manon  qui  me  fuit,  car  mon 
ombre  sur  l'escalier,  quand  je  descends,  noir,  dans  Bul- 
lier, traîne  à  mes  pas  comme  le  suit  le  manteau  de 
Mounet-SuUy  ! 

Si  cette  déclaration  d'homme  fatal  vous  fait  un  peu  sourire, 
vous  sentez  bien  que  le  poète  est  le  premier  à  en  sourire  lui-même. 
Et  cela  n'empêche  pas  son  âme  d'être  sincère  dans  les  fantaisies 
les  plus  folles  et  les  plus  fantasques.  Pleine  de  l'émerveillement 
de  goûter  et  de  célébrer  toutes  les  manifestations  de  la  vie  et  du 
rêve,  elle  sait  que  le  «  roman  de  nos  vingt  ans  »  peut  tout  se  per- 
mettre et  que,  s'il  lui  plaît  d'être  parfois  ultra-sentimental,  ou 
puéril,  ou  geignard,  toujours  il  sera  touchant  et  jamais  ne  sera 
ridicule,  tant  il  aura  le  vivant  parfum  de  la  fleur  de  jeunesse.  Et 
s'ill'eût  jamais,  c'est  dans  ce  recueil  de  Paul  Fort. 

Le  meilleur  moyen  de  prouver  ce  qu'on  dit  des  poètes  étant  de 
leur  donner  la  parole,  voici  une  partie  du  Premier  rende:(-vous,îiu 
square  Monge. 

Ivresse  du  printemps  !  et  le  gazon  tourne  autour  de  la 
statue  de  Voltaire.  —  Ah  !  vraiment,  c'est  d'un  beau  vert, 
c'est  très  joli,  le  square   Monge  :   herbe  verte,    grille  et 
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bancs  verts,  gardien  vert,  c'est,  quand  j'y  songe,  un  beau 
coin  de  l'univers.  —  Ivresse  du  printemps  !  et  le  gazon 
tourne  autour  delà  statue  de  Voltaire. 

Et  c'est  plein  d'oiseaux  dans  les  arbres  pâles,  où  le  ciel 
ouvre  ses  fleurs  bleues.  —  Les  pigeons  s'aiment  d'amour 
tendre.  Les  moineaux  remuent  leur  queue.  J'attends... 
Oh  !  je  suis  heureux,  dans  ce  délice  de  l'attendre.  Je  suis 
gai,  fou,  amoureux  !  —  et  c'est  plein  d'oiseaux  dans  les 
arbres  jiàles,  où  le  ciel  ouvre  ses  fleurs  bleues. 

Je  monte  sur  les  bancs  couleur  d'espérance,  ou  bien  je 
fais  de  l'équilibre...  sur  les  arceaux  du  parterre,  devant 
la  statue  de  Voltaire.  Vive  tout  !  vive  moi  !  vive  la  France  ! 
Il  n'est  rien  que  je  n'espère.  J'ai  les  ailes  de  l'espérance.  — 
Je  monte  sur  les  bancs  pour  quitter  la  terre,  ou  bien  je 
fais  de  l'équilibre. 

Elle  a  dit  :  ane  heure  ;  il  n'est  que  midi  !  Aux  amou- 
reux l'heure  est  brève.  —  L'oiseau  chante,  le  soleil  rêve. 
Chaque  fois  qu'Adam  rencontre  Eve, il  leur  faut  un  para- 
dis. Derrière  la  grille,  au  soleil,  l'omnibus  y  pense  en- 
gourdi. —  Elle  a  dit:  une  heure  ;  il  n'est  que  midi  !  Aux 
amoureux  l'heure  est  brève. 

...Les  arbres  s'enfeuillent  au  chant  des  oiseaux.  Le  bour- 
geon de  mon  cœur  éclate  !  — Et  je  vacille  rien  qu'à  voir 
les  diamants  de  l'arrosoir  envelopper  l'herbe  d'une  bruine. 
Un  arc-en-ciel  part  de  l'échiné  du  philosophe,  et  va  trem- 
bler dans  les  branches  d'un  marronnier.  —  Les  arbres 
s'enfeuillent  au  chant  des  oiseaux.  Le  bourgeon  de  mon 
cœur  éclate. 

...  Ah  !  printemps,  quel  feu  monte  de  la  terre  !  quel 
feu  descend  du  ciel,  printemps  !  —  Devant  la  statue  de 
Voltaire,  j'attends  ma  nouvelle  Manon.  Et  cependant 
qu'elle  tarde.  Voltaire,  assis,  est  patient  :  je  regarde  ce 
qu'il  regarde,  une  pâquerette  dans  le  gazon.  J'attends. — 
J'attends,  ô  ciel  !  j'attends,  ô  terre  !  sous  toutes  les  flam- 
mes du  printemps  ! 

Deux  heures.  Eparpillons  cette  marguerite.  «Un  peu, 
beaucoup,  passionnément...  »  —  Passionnément,  petite 
Manon,  viens  vite,  accours,  je  t'en  supplie.  — Hé  !  toi, 
tu  souris  d'un  sourire  à  me  rendre  fort  mécontent.  Sale 
encyclopédiste  !  —  Oh  !. . .  La  voici  sous  toutes  les  flam- 
mes du  printemps  I... 

Et  les  arbres  tournent  et  le  gazon  tourne  autour  de  la  sta- 
tue de  Voltaire.  —  Décidément,  c'est  d'un  beau  vert,  c'est 
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délicieux,  le  square  Mong-e  :  herbe  verte,  grille  et   bancs 
verts, gardien  vert,  c'est,  quand  j'y  songe,  un  beau  coin 
de  l'univers.  Je  monte  sur  un  banc  couleur    d'espérance. 
On  doit  me  voir  de  toute  la  France  ! 

Au  Luxembourg, où  le  poète  et  l'amour  se  promènent,  le  bassin 
«  respire  un  jet  d'eau  qui  se  pâme  et,  sur  sa  propre  image,  en 
mourant  vient  chanter  ». 

Et  comme  dans  la  bouche  un  fruit  délicieux,  les  arbres 
veloutés  me  fondent  dans  les  yeux. 

Poésie  étonnamment  pure  qui,  faite  de  sensations  vives,  peut, 
sans  jamais  cesser  d'être  la  fraîche  poésie,  aller  partout,  décrire 
et  chantertout,  une  visite  à  l'Exposition, une  soirée  à  Bullier,  une 
bataille  de  dames  au  moulin  d'Orgemont, les  songeries  déambula- 
toires, la  «  bohème  du  cœur»  et  les  «  romances  d'un  sou  ». 

Le  symbole  de  cette  poésie,  je  le  vois  dans  une  bien  jolie  image. 
Le  poète,  décrivant  le  combat  nocturne  de  deux  belles  bacchan- 
tes, Manon  et  Jeanne  la  Rouquine,  nous  confie  : 

Je  me  suis  arrêté,  je  renverse  la  tête:  ainsi  je  vois  très 
bien  la  lutte,  en  silhouette,  entre  ces  quatre  étoiles  du 
Chariot  de  David. 

Telle  est  bien  la  poésie  de  Paul  Fort:  elle  prend  toute  la  vie,  la 
vie  gaie,  dramatique,  charmante,  burlesque,  étrange,  banale,  la 
vie  méchante  et  toujours  désirable,  et,  d'un  geste  ravi  et  mali- 
cieux d'enfant  qui  fait  un  bon  tour,  elle  la  lance  aux  étoiles. 


Le  septièm.e  recueil  de  Paul  Fort  se  compose  de  deux  parties 
très  différentes. 

La  première  est  Lucienne,  que  l'auteur  qualifie  :  «  petit  roman 
lyrique,  marivaudages,  lieds  et  madrigaux». 

Ce  sont  des  coups  de  crayon  léger,  des  éclairs  d'impressions 
fugitives,  rêveuses  et  passionnées,  des  commencements  d'épîtres, 
qu'on  dirait  tracés  par  les  lueurs  et  les  ombres  qui  courent  sur  le 
papier.  Et  cela  brille  et  rôde,  en  petits  sursauts  d'ailes  inattendus. 

Au  risque  de  froisser  les  règles  de  la  grammaire,  tantôt 
je   vous   dis  vous,  tantôt  je  vous  dis  tu.  «Je  t'aime,  car 
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VOUS  m'aimez,  laissez-moi  t'embrasser.  »  Cela  dépend  de 
vos  manières. 

Cela  dépend  de  tes  manières.  Et  quand  vous  me  brisez 
le  cœur,  ma  bien-aimée,  de  ton  mystérieux  sourire  —  je 
saute  par-dessus  la  syntaxe. 

Donnons  un  échantillon  de  nuances  justes  et  délicates  ! 

Une  rose  jaune,  plutôt  qu'un  œillet  sombre,  une  rose 
jaune  elle  avait  choisie  :  cette  fleur  seyait  mieux  au  ton 
de  son  corsage. 

Mais  la  rose  voulait  dire  non,  quand  l'œillet  sombre 
voulait  dire  oui.  Et  c'étaient  les  réponses  à  mon  amour. 

—  Je  sais  bien,  Lucienne,  que  l'amour  ne  se  traite  pas 
comme  la  guerre.  11  y  faut  plus  de  stratégie,  plus  de 
patiente  fantaisie. 

—  Ne  faut-il  pas  que  l'on  y  use  de  lenteurs  et  de  coquet- 
teries ?  —  Je  n'ignore  pas  qu'on  est  mondaine,  et  ne 
sais-je  pas  qu'on  est  maligne  ? 

Dès  que  vous  m'aurez  dit  :  «  Je  vous  aime  »,  vous  crai- 
gnez que  je  ne  vous  aime  plus,  et  cependant,  vous  m'ai- 
meriez moins,  si  vous  ne  croyiez  pas  que  je  puisse  vous 
tromper. 

Voici  donc  l'éternel  tourment  que  se  donne  l'amour  à 
soi-même  :  vous  ne  m'aimez  pas,  je  vous  aime.  Et  c'est  là 
l'éternel  roman. 

Si,  par  certaines  gentillesses  musquées  et  certaines  flatteries 
subtiles,  ces  poèmes  sont  des  marivaudages  et  des  madrigaux, 
ils  ont  une  sincérité  d'accent  et  une  ardeur  d'amour  qui  renou- 
vellent et  vivifient  le  genre. 

Exemple,  cette  évocation  de  la  mort  en  volupté  : 

Te  voici  revenue  câline  dans  mes  bras.  Ainsi  l'on  vou- 
drait l'ombre  et  c'est  le  jour  qui  vient.  O  mon  enfant,  te 
bercerai-je,  entre  mes  bras,  de  ce  même  mouvement  dont 
tu  berças  mon  cœur?...  Si  tu  pouvais  mourir  d'amour 
entre  mes  bras,  mourir  bercée  avant  que  notre  amour  se 
meure,  ah  !  tu  verrais  de  telles  clartés  avant  l'heiu'e  !... 
Ainsi  l'on  attend  l'ombre  et  c'est  le  jour  qui  vient. 

La  seconde  partie  du  recueil  est  bien  différente  de  la  première. 
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Les  Hymnes  de  Feu  exaltent  «  la  nuit  d'étoiles,  les  visions  de 
l'aube,  le  couchant  mystique,  l'harmonie  de  la  mer,  de  la  lune, 
de  l'orage  » . 

L'enthousiasme  lyrique  projette  sur  ces  scènes  de  la  nature  une 
frémissante  transfiguration. 

La  philosophie  de  Paul  Fort,  qui  est  l'amour  ardent  et  poétique 
de  la  vie,  nous  est  déjà  connue.  Elle  chante  avec  une  fraîche  et 
éclatante  vigueur  dans  le  premier  hymne  :  la  Vision  harmonieuse 
de  la  Terre. 

Epousez-vous,  mes  sens,  toucher,  regard,  ouïe.  J'ai 
gravi  la  montagne  et  je  suis  en  plein  cieL  La  terre  est 
sous  mes  yeux.  Oh!  qu'elle  me  réjouit!  Vaporeuse  à  mes 
pieds,  comme  la  terre  est  belle,  et  distincte  et  joyeuse 
au  delà  des  vapeurs  !  La  courbe  d'un  vallon  m'a  fait  battre 
le  cœur,  Kt  je  sens  que  mon  plus  beau  jour  est  aujour- 
d'hui. Epousez-vous,  mes  sens,  toucher,  regard,  ouïe. 

Je  vois  la  plaine  au  loin  vibrante  comme  un  son,  qui 
parcourt  la  paroi  remuée  d'une  cloche  d'or.  Doucement 
les  moissons,  frappées  du  soleil,  sonnent.  Un  champ  de 
coquelicots  est  comme  un  son  plus  fort.  Jusqu'où  le  ciel 
rejoint  la  terre,  la  vibration  parcourt  la  nappe  immense 
des  épis  qui  frissonnent.  Que  j'aime  des  grands  blés  la 
douce  inflexion!  Et  le  bout  de  la  plaine  est  mourant 
comme  un  son. 

La  terre  je  la  vois,  la  terre  je  l'entends,  la  terre  est 
sous  mes  yeux  et  vit  dans  mon  oreille.  Rythmique  et 
musicale,  elle  est  encore  plus  belle  I  Ses  bleus  étages  des- 
cendent, remontent,  prennent  un  temps.  Un  lent  dernier 
plateau  de  bruyère  sur  la  plaine  dévale,  puis  c'est  la 
plaine  avec  ses  moissons  d'or  !  La  terre  est  sous  mes  yeux 
rythmique  et  musicale,  et  telle  que  je  l'entends,  plus 
musicale  encore. 

Je  voudrais  de  mes  doigts  caresser  la  nature,  comme 
un  bel  instrument  qui  réponde  à  mon  rêve.  —  Faire  sor- 
tir d'un  chêne  un  son  que  l'air  achève  !  —  Je  vous  ferais 
chanter  comme  la  mer  aux  zéphirs,  grands  blés,  si  je  pou- 
vais m'étendre  avec  loisir,  à  la  façon  des  vents  heureux  ; 
si  je  pouvais  !...  j'éprouverais  partout  la  terre  en  son 
murmure.  Je  voudrais  de  mes  doigts  caresser  la  nature. 

Mais  toute  la  nature  est  au  seuil  de  mon  cœur.  La 
terre  et  le  soleil  ont  la  même  cadence,  rythmée  à  l'unisson 
des  battements  de  ma  vie. La  lumière  du  jour  te  pénètre, 
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ô  ma  vie  I  Elle  s'ajoute  à  moi  comme  une  récompense, 
quand  je  laisse  mes  sens  errer  de  l'astre  aux  fleurs.  La 
terre  et  le  soleil  en  moi  sont  en  cadence, et  toute  la  nature 
est  entrée  dans  mon  cœur. 

Il  est  ivre  de  joie.  —  L'émotion  se  propage  sur  la  terre, 
d'un  grand  vent  de  joie  ivre  agitée.  Les  blés  s'embras- 
sent, et  dans  les  prairies  enchantées  le  cou  des  peupliers 
se  tourne  et  leur  front  nage,  voluptueusement,  au  gré  des 
vents  d'été.  Mon  cœur  a  la  nature  entière  pour  empire. 
Elle  est  fondue  en  lui,  et  lui  en  elle.  O  vivre,  ainsi,  tou- 
jours, bercé  du  mouvement  des  arbres... 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  les  hommes  seraient  dieux, 
s'ils  voulaient  m'écouter,  laisser  vivre  leurs  sens,  dans 
le  vent,  sur  la  terre,  en  plein  ciel,  et  loin  d'eux  !  Ah  ! 
que  n'y  mettent-ils  un  peu  de  complaisance  ?  Tout  l'uni- 
vers alors  (récompense  adorable!)  serait  leur  àme  éparse, 
leur  cœur  inépuisable.  Et  que  dis-je  ?  Ils  ont  tous  le 
moyen  d'être  heureux  :  «  Laisse  penser  tes  sens, homme, 
et  tu  es  ton  Dieu.  » 

Je  regrette  beaucoup  que  sa  longueur  ne  me  permette  de  citer 
que  des  fragments  du  poème  intitulé  :  Le  Dauphin. 

Mer,  prends-moi  tout  entier  !  Je  plonge  en  toi,  je 
t'aime.  De  la  métamorphose  n'as-tu  pas  le  pouvoir  ?  Que 
je  serais  heureux  si, par  un  stratag^ème,  j'allais  suivre  la 
troupe  des  souples  dauphins  noirs.  Prêle-moi  leur 
haleine  et  ces  beaux  yeux  d'eau  bleue,  qui  peuvent  sous 
tes  eaux  se  recueillir  et  voir,  et,  pour  nager  en  toi  dans 
plus  de  nonchaloir,  la  peau  glissante  et  lisse  d'un  corps 
voluptueux. 

Les  vagues,  je  les  saute,  et  je  joue  avec  elles.  Mais 
c'est  la  grande  houle  qui  va  me  rendre  heureux.  Dans  la 
courbe  des  lames  emporté  jusqu'aux  cieux,  redescendre 
couvert  d'humides  étincelles  ! . . .  L'orage  est  loin  encore. 
Je  sais  qu'il  faut  attendre  ;  je  serai  patient  :  ma  caresse 
vivante,  vous  me  la  rendrez,  vagues,  à  l'heure  généreuse. 
Et  ma  blanche  poitrine  sera  votre  amoureuse. 

Je  nage  à  fleur  des  eaux.  Ma  peau  brille  au  soleil. 
Comme  une  algue  d'argent,  mon  sillage  me  suit.  Je 
l'abandonne  et  plonge  et  vais  trouver  la  nuit.  Mais  la 
roue  du  soleil  tourne  dans  les  flots  mêmes.  Je  tourne 
avec  la  roue  du  soleil  dans  les  flots.  Et  je  remonte  au 
jour.  Me  voici.  Ma  peau  brille.  Un  frisson  de  bonheur 
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alanguit  mon    échine.  L'onde  sous  moi  respire,   et  que 
l'azur  est  beau  ! 

...  Rêvons.  L^écume  autour  de  moi  tremble  et  circule, 
D'oblong^ues  bulles  bleues  s'envolent  et  je  les  suis  :  à 
mi-corps,  je  chavire.  O  la  grande  qui  reluit!  Je  l'aurai. 
Je  la  manque.  Ainsi  ma  nage  ondule.  —  L'ouïe  me  chante, 
et  mes  yeux  clignent  vers  un  bruit.  La  mer  crépite.  C'est 
le  typhon  !  Je  vois  sa  pluie...  Mais  non,  c'est  le  beau  jet 
marin  de  la  baleine.  Elle  a  chaud  et  s'arrose  en  rêvant 
au  soleil. 

...  O  molle  forêt  d'algues,  bien  huileuse  et  touffue,  où 
la  blondeur  du  jour  s'échappe  en  longues  franges  du 
voile  voyageur  de  ta  cime  étendue,  que  j'aime  la  mer 
verte  assoupie  sous  tes  branches  !  Indolemment  je  nage 
dans  les  flots  assourdis  :  et  tout  le  long  de  mon  ventre 
blanc,  la  caresse,  tout  le  long  de  mes  flancs,  de  mon  dos, 
la  paresse  des  algues,  des  flots  lourds,  des  rayons  endor- 
mis, en  frissons  somnolents  dans  mon  cœur  se  prolon- 
gent, me  laissent  suspendu  au  lil  berceur  des  songes. 

...  Allons  voir,  ô  mon  rêve,  à  quelle  intime  ardeur  pal- 
pite et  se  soumet  l'éternel  Océan.  J'ai  déchiré  la  tiède 
enveloppe  des  courants,  et  me  voici  volant  sur  les  chauds 
madrépores.  Grande  cuve  où  je  sais  que  la  Vie  s'éla- 
bore, à  qui  l'univers  doit  les  dauphins  et  leurs  songes, 
—  les  forces  de  la  Vie  éclatent  en  phosphore,  dans  ton 
eau  vigoureuse,  où  lumineux  je  plonge.  Au  fond  des 
goufl'res  bleus  bouillonnent  les  éponges.  Les  vertèbres 
des  monts  haussent  leurs  pics  abrupts.  Ce  que  je  vois!  O 
goufl'res  !  O  mon  vol  éperdu  !  Là,  tout  le  mol  azur  des 
méduses  respire,  et  la  mousse  géante  se  développe  et  s'é- 
tire. Est-ce  dans  l'horizon  un  éclair  de  chaleur?  Ce  long 
désert  de  sable  d'or  n'est  qu'une  lueur...  Ici  la  mort  et 
là  toute  la  vie  qui  bouge.  De  noirs  varechs  frissonnent 
sur  un  monde  écroulé,  où  le  front  d'un  pic  laisse  errer  sa 
forêt  rouge. Comme  le  fond  des  mers  est  vivant  et  ruiné  ! 

. . .  S'il  est  bon  de  rêver,  que  dirons-nous  de  vivre  ? 
C'est  ce  que  sur  mon  dos  a  pensé  ma  nageoire.  Prise 
d'un  gai  vertige,  elle  m'a  réveillé.  Ho,  ho  !  ma  queue 
ondule  et  ma  nuque  a  tremblé. Qu'est-ce  donc  qui  m'enivre? 
Où  suis-je  ?  Ah  !  le  beau  soir  !.. .  Ai-je  pu  dans  la  mer 
aussi  longtemps  rêver,  quand  sa  belle  surface  est  toute 
soulevée  ?  L'orage  est  beau,  le  ciel  est  beau,  l'écume  est 
belle.  Voici  la  grande  houJe  qui  va  me  rendre  heureux  ! 
Ce  n'est  pas  la  tempête  à   vrai  dire,  et   qu'importe  !   Je 
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m'élance  dans  l'air, la  vague  me  supporte. Il  ne  pleut  pas, 
mais  j'ai  l'embrun.  Je  suis  heureux.  Dans  la  courbe  des 
lames,  je  monte  vers  les  cieux  et  redescends  couvert  d'hu- 
mides étincelles.  Je  brouterai  l'éclair, s'il  vient  me  dénon- 
cer à  la  foudre  injurieuse.  Ah  !  laissez-moi  passer  ! 
Comme  je  dois  être  rouge  par  ce  soleil  de  cuivre  !  Qu'a- 
vais-je  donc  à  rêver  tout  à  l'heure  ?  Il  faut  vivre.  Je  suis 
fait  pour  le  ciel,  la  mer  et  l'étendue.  Je  poursuis  une 
vague  amoureusement  nue.  Soudain,  elle  m'aveugle,  et 
c'est  pour  mon  plaisir.  Cette  autre  a  le  sein  déchiré  de 
pâles  hydres.  Allons  voir  sur  son  dos  ce  que  veut  la 
jalouse.  Car  je  les  aime  toutes,  et  il  me  les  faut  toutes, les 
gaies  et  les  méchantes  comme  les  laïigoureuses,  et  ma 
blanche  poitrine  a  cent  mille  amoureuses.  Combien  j'en 
fais  crier  par  un  jour  de  tempête  ?  Il  vaudrait  mieux 
compter  le  sable  des  planètes,  car  jamais  un  dauphin  ne 
se  lasse  d'aimer.  J'en  connais  qui  ressemblent  aux  arbres 
de  la  terre,  d'autres  à  des  colonnes,  d'autres  à  des 
sirènes,  mais  vous  ne  saurez  pas  quelle  est  ma  préférée. 
11  faut  que  j'aille  voir  ce  grand  soleil  austère,  qui  s'en- 
toure, avant  de  glisser  dans  la  cohue,  du  mouvement  su- 
perbe et  tournoyant  des  nues.  Pour  l'orgueilleux  voyage 
une  route  d'or  est  faite.  Je  sauterai,  volant  plutôt  de 
crête  en  crête — précédant  les  dauphins  en  troupe  aérienne 
—  tous  les  bonds  du  reflet  jusqu'au  soleil  lui-même  ! 

Puisque  je  t'aime  enfin,  mer,  prends-moi,  ô  veux-tu  ? 
De  la  métamorphose  n'as-tu  pas  le  pouvoir?  Si  tu  le  veux, 
je  connaîtrai  cette  vertu  qu'ils  ont  de  te  charmer,  les  sou- 
ples dauphins  noirs.  Prête-moi  leur  haleine  et  ces  beaux 
yeux  d'eau  bleue,  qui  peuvent  sous  tes  eaux  se  recueillir 
et  voir,  et,  pour  plonger  en  toi  dans  plus  de  nonchaloir, 
un  corps  glissant  à  force  d'être  voluptueux  I 

Une  nouvelle  fois  après  tant  d'autres,  ce  poème  fait  voir  avec 
quelle  maîtrise  Paul  Fort  s'entend  à  mettre  d'accord  ces  deux 
facultés  :  la  sincérité  du  sentiment  et  la  fantaisie  de  son  inépuisa- 
ble imagination. 


Si  les  volumes  publiés  à  ce  jour  par  Paul  Fort  devaient  être 
jetés  à  la  flamme  et  qu'il  ne  fût  permis  d'en  sauver  qu'un,  il  fau- 
drait conserver  de  préférence  celui  qui  contient  le  Livre  des  Vi- 
sions, Henri  III  tt  Coxcomb,  car  on  y  retrouve,  du  cocasse  au  su- 
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blime,  les  faces  les  plus  différentes  de  ce  talent  qui  semble  avoir 
encore  gagné  en  puissance  évocatrice. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant  que  certaines  Visions  épa- 
nouies en  poésie  féerique.  Ici  encore  la  simple  reproduction  d'un 
poème  en  dira  plus  que  tous  les  commentaires. 

Philomèlb 

Chante  au  cœur  du  silence,  ô  rossignol  caché  !  Tout  le 
jardin  de  roses  écoute  et  s'est  penché. 

L'aile  du  clair  de  lune^à  peine  glisse-t-elle.  Pas  un  souf- 
fle en  ces  roses  où  chante  Philomèle  ? 

Pas  un  souffle  en  ces  roses  dont  le  parfum  s'accroît  de 
ne  pouvoir  jeter  leur  âme  à  cette  voix  ! 

Le  chant  du  rossignol  est,  dans  la  nuit  sereine,  comme 
un  appel  aux  dieux  de  l'Ombre  souterraine, 

mais  non,  hélas  !  aux  roses  dont  le  parfum  s'accroît  de 
ne  pouvoir  mourir,  d'un  souffle,  à  cette  voix  ! 

N'est-ce  pas  le  silence  qui  chante  avec  son  cœur?...  Un 
rosier  qui  s'effeuille  ajoute  à  la  torpeur. 

Silence  traversé  d'éclairs  comme  un  orage,  puis    bercé 
mollement  comme  un  léger  nuage, 

par  cet  hymne  voilé,pur,  strident,  modulé,  qu'exhale,  au 
clair  de  lune,  l'âme  de  Philomèle  ! 

Est-elle  d'un  oiseau,  cette  voix  immortelle  ?  Ah  !  —  son 
enchantement  ne  devrait  pas  finir. 

Vient-elle  des  Enfers,    cette   voix  immortelle  ?  Mais  il 
n'est  plus  un  souffle,  à  présent,  pour  mourir. 

Sans  un  souffle,  pourtant,  que  de  métamorphoses  !  Le 
clair  de  lune  assiste  à  la  ruine  des  roses. 

Déjà  tous  les  rosiers  ont  fléchi  sur   leurs  tiges.  11  passe 
une  rafale  de  roses  en  vertige 

dans  le  rapide  espace  que  fait  l'herbe  couchée,  s'effrayant 
de  ton  hymne,  ô  rossignol  caché  ! 

Un  long  frisson   de  crainte  effeuille  le  jardin.  La  lune 
met  des  masques  ;  elle  brille  et  s'éteint. 

Dans  le  gazon  peureux,  pétales   grelottants,    tournez- 
vous  vers  la  terre  et  vers  ce  qu'on  entend. 
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Ecoutez  :  cela  vient  du  plus  profond  de  l'Ombre.  Est- 
ce   le  cœur  du  monde  qui  bat  sous  le  jardin  ? 

On  entend  un  coup  sourd,  deux  coups,  trois  coups  qui 
montent  ;  d'autres  précipités,  sonores  et  qui  montent. 

Prisonnier  de  la  terre,  un  cœur  approche  :  il  vient  le 
bruit  d'un  cœur  immense  à  travers  riierbe  rase. 

Les  pétales  volètent,  La  terre  se  soulève.  Et,  le  corps 
sous  les  roses  bleuies  de  clair  de  lune, 

l'éternelle  déesse,  la  puissante  Cybèle,  douce  et  levant 
le  front,  écoute  Philomèle. 

Je  citerai  encore  quelques  strophes  de  La  Tristesse  de  Pan. 

Pan  a  levé  ses  yeux  d'étoile  au  ras  des  blés.  Us  éclairent 
la  flûte  appuyée  à  sa  lèvre.  Ils  éclairent  la  nuit,  les  bar- 
bes des  épis, et  ses  dix  doigts  fuyants  sur  le  roseau  qui 
luit. 

O  poitrine  où  soupire  un  collier  de  grains  d'ambre 
(sont-ce  des  lunes  rangées  sous  un  nuage  sombre?),  ô  poi- 
trine velue,  ces  deux  yeux  vous  éclairent  !  Ils  éclairent 
—  est-ce  un  rêve?  dans  ce  camée  d'opale  suspendu  au  col- 
lier, la  face  pâle  et  morte  de  Diane. 

...  Oh  !  comme  un  chant  d'extase  peut  éclairer  les  blés  ! 
Pan  lève  un  doigt,  souffle  et  module,  et  moi,  troublé  veil- 
leur des  champs,  je  vois,  de  son  haleine  et  des  sons 
modulés,  se  former  doucement  la  lune. 

Rapide,  elle  a  glissé  sur  la  mer  des  épis,  la  douce  lune 
comme  une  bulle,  et  puis  elle  est  montée  au  fond  du  ciel 
nocturne. 

Et  Pan,  au  fond  des  blés  lunaires,  s'accouda. .. 

Alors,  d'un  bois  voisin,  le  rossignol  chanta  vers  cette 
pleine  lune  si  belle,  qui  sur  les  trilles  montants  de  sa 
petite  voix,  se  soutient  mieux,  semble  en  repos  —  mieux 
qu'une  fleur  sur  un  jet  d'eau. 

Pan  s'était  tu,  le  laissant  faire,  inattentif  à  son  roseau, 
et  triste,  accoudé  sur  la  terre,  il  soupesait,  d'un  doigt 
tremblant,  tout  son  collier  de  lunes  mortes. 

Songeait-il  aux  dieux  morts  ?  il  soupira  longtemps... 
Il  me  semble  qu'il    serait  superflu   d'insister    sur  le    charme 
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suprême  de  cette  poésie  à  la  fois  directe,  symbolique  et  transfigu- 
ratrice. 

Ailleurs,  par  exemple  dans  Le  Retour,  la  mélancolie  de  la  mort  et 
de  la  solitude  a  un  accent  plein  de  grandeur  biblique  et  de  sensibilité 
moderne,  et  c'est  comme  un  psaume  visité  par  lame  de  Verlaine. 

Le  lierre  a  couvert  tout  le  mur.  Oh  !  combien  d'heures, 
depuis  tes  pleurs,  notre  aventure  ?  combien  de  jours  ? 

Plus  de  roses  ;  le  lierre  a  déchiré  la  vigne.  Où  est  ton 
àme  ?...  Franchissant  les  nids  d'hirondelles,  le  lierre 
élouffe  la  maison. 

O    vent  !   les    roses  d'autrefois   comblent    le  puits.  — 
Est-ce  là  que  tu  t'es  cachée,  ma  femme  morte  ? 

Nul  ne  répond.  Qui  répondrait  ?...  Vaut-il  pas  mieux 
ouïr  le  vent  chanter  dans  l'herbe  :  «  Ma  doulce  amour?» 

Au  ras  du  toit  l'ancien  soleil,  le  soleil  rouge,  est  coupé 
par  le  milieu  si  tristement. 

J'appellerai  le  jardinier!  Le  jardinier  ?  Il  vaudrait  mieux 
appeler  la  Mort  pour  faucher  l'herbe, 

tant  de  souvenirs  et  tant  d'amour,  et  le  soleil  au  ras  du 
monde. 

Et  voici  le  rire  avec  r«  Homme  tout  nu  tombé  du  paradis», 
Coxcomb,  qui,  né  d'un  souffle  de  Dieu,  réunit  dans  son  corps 
rose  et  gras  les  sept  âmes  de  Messires  Socrate,  Hamlet,  Tribou- 
let,  Galilée,  Confucius,  César  et  Mahomet,  ce  qui  ne  l'empêche 
point  d'être  maladroit  et  de  faire  au  ciel  la  joie  des  <y  angelots», 
avant  défaire  sur  terre  le  désespoir  des  gendarmes. 

L'auteur,  ainsi  que  Coxcomb  lui-même,  «  s'envole  sur  l'aile  de 
la  Fantaisie».  Son  ouvrage,  dont    il    n'a  publié  jusqu'ici  qu'un 
long    prologue  étourdissant    de    verve,  rappelle    le  Roman  de 
Louis  XI,  mais  il  est  davantage  épopée,  et  il  s'est  haussé  d'un  ton 
dans  le  chant  comme  dans  le  rire. 

L'épisode  des  gendarmes  et  de  Coxcomb  est  d'un  comique 
aussi  plaisant  qu'excellent.  Je  préfère  toutefois,  pour  montrer  la 
richesse  de  cette  poésie,  donner  un  fragment  du  récit  où  Coxcomb 
raconte  son  séjour  au  ciel. 

Cependant  qu'un  million  d'auréoles  flottaient  sur  la 
houle  frisée  de  leurs  perruques  blondes,  les  anges  étaient 
assis,  couvrant  tous  les  étages  d'un  hémicycle  de  nuages. 
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Leurs  ailes  duveteuses,  au-dessus  d'eux,  pointaient. 
Entre  leurs  jambes  ouvertes,  leurs  robes  s'étiraient,  blan- 
ches, et  tissues  de  fils  d'un  aveuglant  métal.  Ici,  au  pre- 
mier rang  et  contre  les  poitrines,  des  harpes  d'opale,  des 
luths  de  cristal  scintillaient,  prenaient  feu,  s'éteignaient 
en  cadence.  Et  là,  au  cou  des  anges,  miroitaient  les  cla- 
rines, ici,  au  second  rang,  tout  le  long,  tout  le  long.  Les 
clarines  tintaient  à  leur  respiration.  Plus  haut,  ce  petit 
monde  où  vibre  et  d'où  s'élance  tout  un  crépitement 
musical,  et  qui  danse,  les  cithares,  les  citoles,  avec  les 
épinettes,  ensemble  frissonnaient  sous  la  brise  des  doigts, 
au  frôlement  furtif  d'un  ongle  de  mica,  et,  dans  le  flot  des 
robes  de  moire  plongeant  un  peu,  se  redressaient,  comme 
sur  un  fleuve  les  nénuphars,  qui  se  redressent  éclatants. 

Et  les  triangles  bleus  aux  trois  éclairs  figés,  les  cym- 
bales offrant  leur  miroir  remué,  les  cornes  levant  haut 
leur  corolle  d'ivoire,  et  les  flûtes  d'argent  au  petit  jet  de 
source,  les  musettes  gonflant  un  nuage  lunaire,  les  cors 
doucement  lovés  sur  leur  dernier  doux  air,  les  trompet- 
tes au  repos,  non  pas  de  leur  clarté,  couvant  un  cri  de 
cuivre  à  vous  lancer  en  foudre, —  les  contrebasses,  les  vio- 
loncelles et  les  violons  tabac  d'Espagne,  aux  belles  cor- 
des transparentes,  diamantées  de  larmes  d'anges,  comme 
de  notes  qui  scintilleraient  (telles  sur  les  feuilles  mortes, 
dans  les  bois  de  l'automne,  aux  lils  tendus  de  l'araignée, 
perlent  et  se  poursuivent  les  gouttes  de  rosée  sous  l'ar- 
chet mélodieux  de  l'aube  matinale)  — 

les  guitares  nacrées,  les  bugles  lumineux,  les  mirli- 
tons de  verre  bouchés  de  feuille  d'or,  les  tambourins 
bruissants  d'un  cercle  de  louis  d'or,  et  les  chapeaux  chi- 
nois qui  sont  une  pluie  d'or,  les  serpents  d'or  grouillant 
sur  les  ophicléides,  les  timbales  bombant  leur  ventre  bal- 
lonné, soleil  parmi  la  pluie  des  grelots  agités,  les  casta- 
gnettes brillant  comme  de  l'eau  dans  les  doigts,  reçue, 
les  mains  levées,  au  bas  d'une  cascade;  et  là-bas,  le  grand 
orgue  aux  tuyaux  effilés,  en  chute  de  Zambèzeou  de  Nia- 
gara ;  et,  vers  moi,  tout  le  long  de  la  dégringolée,  les 
cloches,  les  clarines  et  toutes  les  clochettes,  les  cithares, 
les  citoles,  avec  les  épinettes,  et  ces  harpes  d'opale  !  et 
ces  luths  de  cristal  I  et  les  extaséons,  par  sainte  Claire 
inventés,  qui  sont  coquilles  de  mer  ouvragées  de  sept 
trous,  dans  mes  yeux  miroitaient,  brûlaient,  faisaient  les 
fous. 

Je  tombai  sur  le  flanc,  me  pensant  aveuglé. 
Coxcomb,  c'est  la  «  vision  féerique  ».  Henri III,  la  «  vision  ro- 
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mantique  »,  est  une  troublante  hallucination  où  s'enlacent  et  se 
mélangent,  comme  dans  un  cauchemar  réel,  le  sinistre  et  le  gro- 
tesque. C'est  Dante  aux  prises  avec  Guignol. 

Les  rideaux  des  croisées  sont  clos.  Les  meubles  dor- 
ment. Parfois  le  lit  royal  pousse  un  long-  gémissement. 
C'est  le  bois  qui  se  plaint,  c'est  l'àme  du  vieux  chêne. 
Ecoutez...  Aussi  bien,  cela  gémit  à  peine.  Ecoutez  I  L'àtre 
obscur  se  ranime  et  frissonne.  Trois  petites  flammes 
bleues  dansent  sur  le  foyer,  jetant  de  grands  adieux  aux 
murs  fleurdelisés. 

Plus  rien.  L'obscurité  chasse  les  quatre  murs. 

Aussitôt,  un  éclat  du  foyer  les  ramène.  Le  lit  tout  gre- 
lottant pousse  une  plainte  humaine;  et  Philippe  de  Valois 
se  détache  d'un  mur.  Vite,  il  ouvre  un  bahut,  s'y  plonge 
et  le  referme. 

Louis  XI,  précautionneux,  se  glisse  en  chattemite  ;  sur 
son  chaperon  noir  tourne  une  souris  blanche  ;  et  voici, 
récusson  de  Bretagne  à  la  manche,  se  dévorant  des  yeux, 
Louis  XII  et  Charles  VIII.  Ils  ouvrent  le  bahut,  s'y  plon- 
gent et  le  referment. 

Le  gamin  François  II  dans  l'àtre  va  vomir.  Le  lit,  sou- 
levant ses  draps,  semble  un  fantôme  en  peine.  Que  les 
règnes  sont  courts  dans  la  chambre  des  rois  !  Avez-vous 
vu  bâiller  le  grand  coffre  de  bois  ? 

...  Les  rois  valois  sont  en  rumeur.  Le  lit  tressaille. 
Les  onze  rois  valois  en  appellent  un  autre.  Là,  et  dans 
les  miroirs,  voyez,  le  coffre  bâille.  La  Mort  s'exerce- 
t-elle  à  des  I métamorphoses?  A  chaque  bâillement,  des 
cornes  de  Satyres  soulèvent  le  couvercle  et  vite  se  reti- 
rent. 

Puis  grand  silence... 

Enfin,  sortant  de  la  pénombre,  un  blanc  visage  monte 
comme  la  lune  monte.  Et  le  lit  voit  passer  Charles  IX 
aux  yeux  noirs.  Houp  I  le  bahut  l'aspire  et  tout  s'éva- 
nouit. Une  souris  grignote  au  fond  de  l'infini. 

Quelles  saisissantes  évocations  !  Paul  Fort^  qui  a  été  toutes  les 
incarnations^   est  ici  l'homme  cuirassé  qui  plongeant  parmi  les 
ombres  d'autrefois,  les  éclaire  avec  cette  lumière  à  son  poing  : 
le  regard  de  Méduse. 
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Henri  III  sort  de  son  lit,  fuit  de  sa  chambre.  Il  parvient  chez 
Catherine,  qui  est  en  train  d'écrire  à  sa  fille  :  Tout  reste  ici  dans 
l'ombre,  même  T Ombre  royale. 


A  l'ombre  d'un  visage  pend  une  lèvre  blanche.  Sous  un 
bonnet  de  tulle  noire  un  front  se  penche,  battu  de  rides 
mouvantes  comme  un  clocher  d'oiseaux,  et  plus  ce  front 
se  penche  et  plus  il  paraît  haut.  L'œil  mouillé  de  Cathe- 
rine s'argente.  La  courbe  dure  et  fine  du  long  nez  italien 
se  profile,  que  tire,  ainsi  qu'un  arc,  le  pli  de  la  narine. 

C'est  l'instant  où  Catherine, boudeuse  et  pacifique, biffe 
d'un  trait  de  plume  sa  phrase  impolitique. 

Or,  un  autre  visage  s'est  levé  dans  la  salle.  Derrière 
elle  Catherine  sent  vivre  une  pâleur.  Elle  a  cessé  d'écrire 
en  écoutant  son  cœur.  Deux  petites  mains  gantées  lui 
tombent  aux  épaules,  comme  deux  chauves-souris  tuées 
d'un  même  coup  de  gaule.  Et  l'une  des  petites  mains, 
roulant  jusqu'à  son  cœur,  vient  s'y  crisper... 

Alors,  du  bout  de  sa  plume  d'oie,  Catherine,  pensive- 
ment,  doucement,  la  caresse.  Et  tous  deux  songent,  et 
l'heure  est  pleine  de  paresse. 

La  main  se  déraidit,  brusquement  toutefois.  Voici  le 
parchemin  désigné  par  im  doigt  :  «  Tout  reste  ici  dans 
l'omhre,  même  VOm.bre  royale.  » 

Deux  mains  saisissent  le  cou  de  Catherine,  et  la  reine 
levant  son  front  terrible  vient  de  crier  :  «  Mon  roi  1  » 
—  Un  cri  bref  du  parquet  révèle  une  fuite  soudaine,  et 
bientôt  ilenri  III  descend  l'escalier  vide.  » 

Toute  cette  V1II«  série  des  Ballades  Françaises  est  un  ruis- 
sellement de  lueurs  nouvelles,  parfois  étranges^,  magnifiquement 
vivantes  et  variées. 


4c 


Paris  Sentimental  a  été  imprimé  en  avril  \C)02,\es  Hymnes  de  Feu 
en  février  1903^  le  Livre  des  Visions  en  septembre  1906,  Ile-de- 
France  en  septembre  1908. 

Au  moment  où  j'écris,  Ile-de-France  est  le  dernier  livre  de  Paul 


LES   «    BALLADES    FRANÇAISES   ))  49 

Fort  (mais  non  !  voici  déjà  qu'il  n'est  plus  le  dernier)  :  après 
neuf  volumes,  la  veine  de  l'auteur,  loin  d'être  épuisée,  paraît 
plus  jeune  et  plus  fraîche  qu'au  premier  jour.  C'est  à  ce  signe 
qu'on  reconnaît  les  poètes  suprêmes  ;  ils  ne  vieillissent  jamais. 
Si,  comme  l'a  dit  le  bon  La  Fontaine,  la  grâce  est  plus  belle 
encore  que  la  beauté,  c'est  dans  Ile-de-France  qu'il  faut  en  cher- 
cher la  preuve.  Ces  vers  qui  affectent  de  se  perdre  dans  leurs 
rondes  et  qui,  tout  en  restant  des  vers  charmants,  se  déguisent 
en  prose  rythmée,  n'ont  jamais  été  plus  a  l'aise  que  dans  ces 
paysages  délicats  et  légers,  n'ont  jamais  été  plus  fondants  et 
aériens  que  dans  cette  atmosphère  doucement  dorée  et  coton- 
neuse. 

Vais-je  mourir  d'amour,  ô  cloches  expirées  ?...  Comme, 
ce  soir,  le  ciel  fond  avec  douceur,  de  l'est  aux  bleus  pro- 
fonds qui  me  font  battre  le  cœur,  où  la  grise  église  ex- 
pire, jusqu'à  cet  air  si  rose,  amant  là-bas  des  toits,  où 
meurt  en  paix  le  rêve  de  violettes  soies,  sujettes  d'au- 
cuns zéphyrs  !  Je  prends  votre  main  pure  et  je  me  sens 
pleurer  à  tout  cet  abandon,  à  votre  confiance,  hélas  !  pe- 
tite, à  votre  enfance,  et  j  e  ferme  les  yeux  pour  qu'il 
expire  en  moi  —  votre  main,  cette  église,  ces  violettes 
soies  —  tout  ce  doux  soir  d'Ile-de-France. 

Les  vers  de  Paul  Fort,  dans  leur  mobilité  souple  et  féminine, 
s'amusent  à  se  dérober  et  à  se  laisser  saisir,  dans  leur  jeu  de 
cache-cache,  qui  se  mêle  aux  jeux  des  amants  sous  les  feuilles, 
aux  rêveries  de  Marcelle  et  aux  espiègleries  de  Margot. 

Sous  ta  nacre,  midi,  qui  rend  fous  les  cricris,  mordre 
au  cœur  une  froide  petite  pomme  verte,  c'est  pour  Mar- 
got mon  page,  un  plaisir  délirante 

Tout  entourée  de  guêpes  et  de  papillons  blancs,  cen- 
tre de  l'univers,  son  entêtée  personne  croque  le  fruit  acide. 
Aux  cricris  midi  sonne. 

Bridant  ses  yeux  dorés  et  couleur  de  salade,  elle  boit 
de  ses  yeux,  comme  à  la  régTJade,  le  droit  rayon  brûlant 
de  l'astre  à  son  zénith. 

«  Mais  quel  plaisir  d'enfant  !  Cessez  donc,  Margue- 
rite !  »  Son  visage  offre  aux  guêpes  deux  longs  pleurs 
irisés.  J'ai  peur  que  les  goulues  ne  volent  y  puiser. 

A  trois  lieues  à  la  ronde,  c'est  la  seule  rosée. 
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Dans  la  première  partie  du  livre,  on  vagabonde  à  travers  les 
petites  villes  aux  jolis  noms  :  Coucy-le-Château,  Senlis,  Saint- 
jean-aux-Bois,  Gonesse,  Roissy-en-France,  Jouy-en-Josas...  On  y 
fait  à  chaque  pas  des  découvertes,  on  y  rencontre  de  bons  compa- 
gnons,Monsieur  Champion-poiir-vous-servir,  qui  nous  «  tend  de  loin 
son  quadruple  menton,  puis  le  referme  comme  un  accordéon  », 
l'excellent  curé  qui  prend  le  poète  pour  le  grand  saint  François 
d'Assise,  Louis  X  le  Hutin,  qui  maudit  encore  Buridan  et  qui 
aime  toujours  Marguerite. 

Le  style,  alerte,  désinvolte,  sensitif,  cueille  partout  des  trou- 
vailles qui  sentent  bon  comme  les  fleurs  des  champs.  Nous  avions 
déjà  vu  «  la  Fontaine-au-Cheval  qui  se  myosoiise  »,  et  nous  avions 
respiré  «  l'air  si  frais,  si  pur  et  si  virginisé  ».  A  Coucy-le-Châ- 
teau,nous  admirons  «  à  la  ceinture  obèse  du  joyeux  hôtelier  »,  le 
couteau  dont  on  tranche  les  tours  de  Coucy-le-Gàteau  chaque 
dimanche. 

A  Senlis,  poétique  rêverie  près  de  la  Nonette. 

Senlis  est  traversée  d'un  ruisselât  plus  doux  que  le 
ruban  de  moire  de  ta  robe  des  dimanches,  toute  blan- 
che comme  est  la  ville,  un  clair  ruban  d'eau  douce,  la 
Nonette,  que  ton  cœur  écoute  sous  des  branches. 

Cœur  jeune,  écoute,  écoute...  dis  que  ta  joie  est  vive 
d'entendre  sous  des  roses,  des  saules,  de  bleus  ponts,  la 
Nonette,  un  ruisseau  qui  va  baisant  ses  rives  avec  des 
bulles  jolies  comme  aux  lèvres  des  enfants. 

...  Les  fins  archets  du  jour  aux  doigts  des  saules  pâles 
glissent  sur  les  roseaux  qui  perdent  leur  rosée  :  de  ces 
notes  vivantes  l'averse  musicale  fait  chanter  les  deux 
rives.  Oh  !  que  ta  voix  est  vive. 

Tu  bats  ainsi  qu'une  folie  à  grelots  d'or,  à  voir  s'entr'i- 
riser  les  lumières  ondines  et  s'envoler  des  bulles  que  toi 
seul  sais  entendre,  dans  une  buée  bleue  où  tout  le  prisme 
tremble. 

Aériens,  ils  chantent,  ces  jeux  d'une  eau  naïve  :  ces  bul- 
les envolées  ont  des  chants  qui  t'enivrent,  comme  l'orage 
émeut  un  hochet  qui  répond  sur  la  petite  main  sommeil- 
lante d'un  enfant. 

Et  cette  découverte  de  «  Senlis  matinale  »  : 

Je  sors.  La  ville  a-t-elle  disparu  ce  matin  ?  Où  s'est-elle 
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envolée  ?  Par  quel  vent,  dans  quelle  île  ?  Je  la  retrouve, 
mais  n'ose  plus  étendre  les  mains.  Senlis  est  vaporeuse 
comme  une  mousseline. 

Moi,  déchirer  Senlis  ?  prenons  garde.  Où  est-elle?  Toits 
et  murs  sont  un  transparent  réseau  de  brume-  Notre- 
Dame  livre  à  l'air  sa  gorge  de  dentelle,  son  cou  si  lin, 
son  sein  léger  couleur  de  lune 

où  bat  l'heure  irréelle,  que  seuls  comptent  les  anges, 
tant  l'écho  s'en  étouffe  dans  l'oreiller  du  ciel,  fait  des  plu- 
mes doucement  étendues  de  leurs  ailes,  où  Dieu  repose 
un  front  qui  vers  Senlis  se  penche. 

Le  calme  un  peu  ntorne  des  petites  villes  a-t-il  jamais  été  ex- 
primé d'une  façon  plus  frappante  que  dans  le  poème  suivant, 
qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui,  avec  deux  pétales  de  géranium  et 
trois  petits  pois  qui  tombent,  éveille  un  monde  de  sensations 
dormantes  ? 

La  Petite  Rue  silencieuse 

Le  silence  orageux  ronronne.  11  ne  passera  donc  per- 
sonne ? 

Les  pavés  comptent  le»  géraniums.  Les  géraniums 
comptent  les  pavés . 

Rêve,  jeune  lille,  à  ta  croisée.  Tes  petits  pois  sont  écos- 
sés. 

Ils  bombent  ton  blanc  tablier  que  tes  doigts  roses  vont 
lier. 

Je  passe  de  noir  habillé.  Un  éclair  au  ciel  t'a  trou- 
blée, 

jeune  fille,  ou  c'est  donc  ma  vue  ?  Tes  petits  pois  tom- 
bent dans  la  rue. 

Sombre  je  passe.  Derrière  moi  l^^''  pavés  comptent  les 
petits  pois. 

Le  silence  orageux  ronronne.  U  ne  passera  donc  per- 
sonne ? 

Je  voudrais  bien  reproduire  les  passages  de  bonne  humeur 
gauloise,  l'entrevue  avec  ce  «  sacré  Hutin  »,  avec  le  bon  curé.  Et 
ce  serait  charmant,  mais   un  peu    long.  Je   renvoie  le  lecteur  au 
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livre  ;  il  n'aura  pas  à  s'en  plaindre.  Mais  jai  sous  ma  plume 
Gonesse  au  couchant,  et  je  ne  puis  lâcher  ce  couchant  si  poétique 
dans  sa  gaillardise. 

Gonesse  embroche  le  soleil...  J'écris  seulement  ce  que 
je  vois.  Rose  est  la  page,  sous  la  tonnelle,  où  glisse 
l'ombre  de  mes  doigts. 

Gonesse  embroche  le  soleil  avec  la  lance  de  son  clo- 
cher. Ce  que  je  vois  de  ma  tonnelle  est  toujours  vrai,  sans 
vous  fâcher. 

Attendez  !...  sous  la  vigne  vierge,  qu'aperçois-je  ?  une 
oie  embrochée,  de  fleurs  de  flammes  toute  léchée,  dans 
la  cuisine  de  l'auberge  ? 

Astre  alléchant,  oie  délectable,  Gonesse  embroche 
deux  soleils.  Ma  page  est  rouge  sur  la  table.  Buvons  un 
coup  de  vin  vermeil. 

11  faut  lire  aussi  la  Noce  à  Gonesse  ;  il  faut  lire  tout  le  chapitre 
sur  Roissy -en-France.  11  faut  lire  tout  le  recueil. 

La  seconde  partie  du  livre  est  consacrée  aux  chansons  de  la 
nature  et  de  lamour.  Les  notations  poétiques,  gentilles,  vivantes 
comme  les  roses,  épanouies  comme  le  cœur  des  amants,  y  abon- 
dent. 

C'est  bien,  nous  partirons,  belle,  vers  l'aventure 
ancienne  et  toujours  nouvelle  aux  amoureux.  Le  bleu 
drapeau  des  bois  claque  au  ciel  pour  nous  deux.  A 
notre  gloire  un  mont  perd  des  oiseaux  d'azur. 

...Marguerite,  vois-tu  comme  un  souple  regard  des  deux 
fleurs  de  ton  cœur,  tes  grands  yeux  sur  le  monde,  a 
tout  changé  déjà  :  les  muses  de  Ronsard,  de  Dante  et 
de  Pétrarque  s'endorment  dans  leur  ronde. 

Pur,  malgré  leur  amour  exténué  de  tendresse,  l'air  est 
fait  de  l'haleine  de  tous  les  amoureux.  Pour  moi  tu  les 
captures  en  déployant  tes  tresses,  à  travers  quoi  l'aspire 
mon  moulin  de  baisers.  (P.  97-98.) 

Tremble  comme  un  tremble.  Contre  mon  cœur  sois  un 
rayon  qui  tremble,  doux  comme  la  soie. 

D'albâtre  et  bleuâtre  est  ma  déité.  Les  lapins  folâtrent 
dans  la  nuit  d'été. 
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Le  perron  est  pâle.  Ta  nudité  choit  dans  mes  bras, 
étoile  lilante  sur  moi  ! 

Margot,  que  ton  cou  glisse  avec  ta  hanche.  Les  lapins 
partout  lèvent  leur  queue  blanche. 

Tout  hurluberlue,  qui  se  prend  à  rire  à  ces  points  de 
mire  des  flèches  de  la  lune  ?(P.  loi.) 

J'ai  vu  naître  sans  toi  ce  jour  mélodieux,  couleur  de 
tourterelle,  où  tous  les  gris  roucoulent,  entre  ces  nues 
d'argent,  douces,  nageant  aux  cieux  et  ces  buées  des 
champs  qui  filent  leurs  quenouilles . 

Ah  !  tout  ce  que  j'ai  vu  dont  tu  serais  jalouse  !  Les 
tailles  des  bouleaux,  quels  zéphirs  les  flattaient!  Ah!  tout 
ce  qui  me  vit  dont  tu  serais  jalouse  !  Beaux  yeux  de  la 
rosée  où  je  me  reflétais  ! 

Hélas!  j'ai  vu  sans  toi,  Marguerite  aux  cils  clairs,  que 
tu  laissas  tomber  pleins  d'ombre  sur  tes  yeux,  après 
l'obscur  plaisir  qui  nous  fit  un  seul  dieu,  monter  le  dia- 
mant du  soleil  dans  l'éther. 

Mais  je  te  reviendrai  plus  vif  et  pur  encore  d'avoir  été 
dans  l'aube  un  satyre  argenté.  Dors,  petite  faunesse,  rose 
en  tes  cheveux  d'or,  et  que  de  noirs  velours  flottent  sur 
ta  beauté  !  (P.  io4-io5.) 

Prends  mon  cou  dans  ton  bras  tiède,  aimons  les  cho- 
ses. Le  voile  de  la  nuit  chargé  de  ses  arômes  de  rivière 
et  de  bois  nous  frôle,  nous  embaume,  nous  enveloppe  et 
nous  tombons  sous  ses  plis  lourds  tout  doux  contre  une 
meule,  et  bercés  jusqu'au  jour,  nous  mourrons  de  bon- 
heur (soleil!  ici  repose...  non,  c'est  la  lune  rose)  et 
vivrons  tour  à  tour.  (P.  ii3.) 

Je  reviens  d'un  grand  voyage  et  du  fond  du  paysage, 
gai  chasseur  chassant  au  ciel,  ruminant  des  ritournelles. 

Margot,  dans  sa  maison  rose,  lumineuse  de  son  espoir, 
joue  du  Grieg  ou  quelque  chose  que  j 'entendis  hier  soir. 

Fusil  à  l'épaule  j'entends  déjà  cette  musicienne.  Sous 
les  hêtres,  s'abritant,  le  jour  ferme  ses  persiennes. 

Le  vent  bourru  de  l'automne  secoue  la  barrière  verte... 
des  pétales  de  géraniums  entrent  par  la  porte  ouverte... 

Une  errante  bague  éteint  ses  feux  sur  les  touches  d'ivoire, 
sur  un  thème  de  Chopin,  sur  mon  cœur  et  sur  le  soir. 
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Et  la  bague  tombe  en  l'ombre  de  ma  joueuse  éphé- 
mère, com.me  derrière  le  bois  sombre  le  soleil  est  sous  la 
terre. (P.  117-118.) 

Ainsi  l'on  se  promène  à  travers  toutes  les  évocations,  toutes 
les  sensations,  toutes  les  révélations  qui  flottent  dans  l'air,  dans 
le  bruit  et  le  silence,  dans  l'amour  et  ses  sourires  mutins,  dans 
la  lune  «  qu'on  entend  respirer  des  marches  du  perron  »,  dans  la 
«grande  nuit  suave»,  dans  le  «  ciel  légendaire,  tout  perlin,  tout 
voisin  de  l'azur,  tout  beaux  gris  »,  dans  l'été  et  dans  l'automne, 
dans  «  le  grand  bois  roussi,  rêveur  et  solennel,  parfumé  de  feuil- 
lages confits  au  soleil  v>,  et  enfin  dans  deux  âmes  qui  se  confon- 
dent pour  notre  plaisir  :  l'âme  de  l'Ile-de-France  et  celle  de  Paul 
Fort. 

Mais  l'âme  de  Paul  Fort  se  confond,  en  outre,  avec  une  autre 
chose  dont  je  vois,  partout  où  s'en  va  notre  poète,  jaillir  sous  ses 
pas  la  merveille  lumineuse. 

C'est  la  fontaine  de  Jouvence,  où  les  lueurs  claires  de  la  joie 
jouent  avec  les  reflets  profonds  de  la  mélancolie. 

De  la  promenade  que  nous  venons  de  faire  à  travers  l'œuvre 
considérable  de  Paul  Fort,  nous  avons  pu  seulement  rapporter 
quelques  fleurs  comme  spécimen,  et  elles  restent  toutes  dépareil- 
lées dans  nos  mains.  Essayerons-nous  de  les  assortir?  Essaye- 
rons-nous de  les  grouper  en  un  petit  nombre  de  bouquets,  mar- 
qués d'un  chiffre  et  du  nom  d'une  catégorie  ?  Nous  voyons  tout 
de  suite  qu'il  est  bien  difficile  et  un  peu  arbitraire  de  faire  des  di- 
visions tranchées,  parmi  tant  de  couleurs  et  de  nuances  qui  s'op- 
posent de  fleur  à  fleur,  mais  souvent  aussi  s'unissent  dans  la 
même  corolle. 

Essayons  pourtant  ! 

I .  Chansons  populaires,  poésie  du  folklore 

Nous  mettrons  dans  cette  catégorie  les  poèmes  qui,  par  l'ins- 
piration, par  le  ton,  par  le  rythme,  expriment  l'âme  populaire, 
tels  quelques-uns  plus  haut  cités  :  Cette  fille,  elle  est  morte...  —  Si 
toutes  les  filles  du  monde...  —  Du  temps  qu'on  allait  encore  aux  ha- 
leines... 

M.  Robert  de  Souza  a  écrit  :  «  Rondes  et  pastourelles,  aubades, 
romances  et  guillonnées,  berceuses  et  brunettes,  ballades  narra- 
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tives^  complaintes  d'amour,  clîansons  de  fêtes  et  de  métiers, 
gwerziou  et  soniou  bretons,  lieds  ou  saltarelles,  il  semble  qu'au- 
cun des  modes  lyriques  populaires  ne  soit  absent  du  livre  de 
M.  Fort.  Rendus  dans  leur  rudiment  expressif  de  langue  et  de 
pensée,  ou  transformés,  afiFmés  de  la  pénétration  d'une  sensibi- 
lité moderne,  ils  développent  les  broderies  d'un  art  original  très 
savant  sur  la  trame  de  leurs  rythmes  primitifs.  »  {La  Pocsie  po- 
pulaire et  le  Lyrisme  sentimental,   1899.) 

Les  poèmes  de  cette  catégorie  sont  nombreux  dans  l'œuvre  de 
Paul  Fort,  surtout  dans  la  première  série  des  Ballades  et  dans 
l'Amour  marin.  Signalons  encore  dans  la  première  série:  Ah  !  que 
de  joie,  la  flûte  et  la  musette...  (p.  14).  —  Allons  le  gars,  voyons 
le  gars...  (p.  20).  —  Que  les  tabliers  gonflent,  gonflent,  gonflent... 
(p.  25).  —  Nous  ferons  un  ermitage. . .  (p.  77). 

2 .    Poèmes  de  lyrisme  transfiguraieur 

M.  de  Souza,  dans  son  étude,  a  noté  que  Paul  Fort  est  un  grand 
lyrique  transfigurateur,  et  c'est  d'autant  plus  vrai  qu'une  grande 
partie  de  l'œuvre  de  Paul  Fort  est  empreinte  de  ce  lyrisme  qui, 
comme  une  lumière  fécondante,  anime  et  auréole  les  choses. 
Mais  si  nous  voulons  des  exemples  particulièrement  frappants, 
nous  les  trouverons  dans  les  hymnes  sur  la  nature  {Ballades, 
11^  série;  Hymnes  de  Feu,  etc.)  On  a  lu,  au  passage,  des  fragments 
de  ces  poèmes. 

3.  Poèmes  graves  et  intimes 

Contrastant  avec  ces  envolées  de  grande  transfiguration,  qui 
sont  un  élan  de  toutes  les  facultés  du  poète  vers  la  nature  exté- 
térieure,  nous  avons  les  poèmes  intérieurs,  plus  intimes,  d'une 
émotion  plus  grave,  d'une  lumière  moins  éclatante  et  plus  pro- 
fonde. Exemples  :  dans  la  première  série  des  Ballades  françaises, 
le  Livre  d'Amour  ;  dans  la  \h  série,  certaines  «  Ballades  de  la 
Forêt  »  ;  dans  la  quatrième  série,  l'inspiration  de  Vlnterme{:(0. 

Nous  avons  cité  dans  ce  genre  plusieurs  morceaux  :  Tranquil- 
les et  leur  ombre  allongée  sur  les  champs.  {Ballades,  11^  série.)  — 
Pour  l'avoir  vu  sourire,  ô  brune  et  rose  plaine.  (IV^  série.) 

4.   Poèmes  féeriques 

Nous  appellerons  ainsi  ceux  qui  chantent  des  visions  féeri- 
ques, des  paysages  fantastiques,  et  nous  placerons  dans  cette  ca- 
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tégorie  quelques  «  Ballades  de  la  nuit  »  (I"  série),  PhilomèU,  la 
Tristesse  de  Pan  (VIIl*^  série),  un  ou  deux  passages  (les  plus  lunai- 
res) de  Coxcomb. 

Parla  splendeur  de  leurs  images  et  la  pureté  de  leur  lyrisme, 
ces  poèmes  se  rapprochent  beaucoup  des  poèmes  transfigura- 
teurs,  et,  par  l'originalité  de  l'imagination,  ils  sont  voisins  de  la 
catégorie  que  nous  allons  classer  sous  le  chiffre  5. 

5.  Poèmes  en  forme  de  récits  fantaisistes,  fantastiques , 
primesautiers,  etc. 

Nous  avons,  pour  commander  cette  catégorie,  un  grand  nom- 
bre de  poèmes  de  la  première  série  des  Ballades,  et  il  n'y  a  qu'à 
choisir  parmi  Les  Fous  et  les  Clowns,  La  Mort  et  Satan,  Les  Ma- 
nants et  les  Retires,  Les  Grands  et  les  Rois,  etc. 

Plusieurs  de  ces  poèmes  contiennent  de  puissantes  ou  subtiles 
évocations  de  l'esprit  du  passé  et  pourraient,  à  ce  titre,  faire  par- 
tie de  la  catégorie  suivante. 

6.   Poèmes  d' évocation  historique  ou  légendaire 

Ces  poèmes,  évoquant  une  époque,  un  monde  d'autrefois,  sont 
nombreux  dans  le  Roman  de  Louis  KL 

On  pourrait  aussi  détacher  plusieurs  des  légendes  ou  récits  du 
tome  1(1^^  série  des  Ballades,  livre  IV),  car  si  la  plupart  ont  une 
couleur  romantique  ou  fantastique,  on  voit  souvent  au  fond  la 
face  retrouvée  d'un  temps  qui  n'est  plus. 

Et  je  pense  à  Henri  IIL  Mais  ce  poème  a  l'ampleur  d'une  petite 
épopée. 

La  sixième  catégorie  nous  mène  à  celle  des  poèmes  que  nous 
appellerons  psychologiques. 

7.  Poèmes  psychologiques 

Nous  désignerons  de  ce  nom  les  récits  et  les  dialogues  qui  nous 
font  toucher  l'âme  de  certains  personnages,  de  certains  groupes, 
étudiés  et  analysés.  11  y  a  d'abord  le  Roman  de  Louis  XL  La  psy- 
chologie, nous  l'avons  vu,  y  est  des  plus  remarquables.  Elle  vit, 
d'une  vie  intense,  dans  les  ballades  populaires,  dans  V Amour 
Marin.  Et  Paris  sentimental  est  la  psychologie  de  l'étudiant  poète 
ou  du  poète  étudiant.  Je  me  contente  d'indiquer  les  parterres,  et 
je  prie  les  amateursde  ne  pas  cueillir  toutes  les  fleurs  qui  peuvent 
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entrer  dans  ce  bouquet  ;  car  il  faut  en  réserver  pour  les  bouquets 
suivants. 

8.  Poèmes  de  notations  réalistes 

J'entends  par  ces  mots  des  notations  de  gestes,  de  scènes,  de 
sentiments,  appartenant  à  la  vie  «  quotidienne  »,  comme  eût  dit 
Laforgue.  Ces  poèmes  sont  relevés  par  la  verve  ou  par  une  dis- 
crète émotion  :  J'en  ai  cité  un,  tiré  du  tome  premier  :  //  s'en  est 
allé  par  ta  route,  le  pauvre  homme...  Il  y  en  a  d'autres,  et  en 
grande  quantité  Mais  ces  notations,  photographies  que  Paul 
Fort  réussit  supérieurement,  sont  le  plus  souvent,  il  est  vrai, 
mêlées  à  des  éléments  de  poésie  lyrique  ou  pittoresque. 

9.  Poèmes  en  cris  humains 

C'est  aussi  de  la  photographie,  mais  la  photographie  d'une 
âme,  surprise  et  fixée  dans  un  jaillissement.  Pas  de  littérature, 
des  vibrations  tout  humaines.  Nous  avons  vu,  dans  ce  genre,  le 
passage  du  Roman  de  Louis  XI  où  le  roi  apprend  la  mort  de  son 
fils  Joachim.  Dans  le  même  ouvrage,  signalons  la  «  grande 
colère  »  de  Charles  de  Bourgogne  (p.  327-328);  dans  V Amour 
marin,  beaucoup  de  ballades  cruelles  ou  câlines  (La  Mère  et  le 
Fils,  dont  un  fragment  a  été  plus  haut  cité,  Le  Dégoût,  Le  Cha- 
grin, L'Ivrogne,  cette  dernière  pleine  de  trouvailles,  d'éclairs 
vraiment  extraordinaires)  ;  dans  Paris  sentimental,  plusieurs  bal- 
lades douloureuses,  celles-ci  spécialement  :  Promenade  solitaire, 
Après  la  mort  de  la  petite.  Dans  le  Brouillard,  Le  Jardin  (p.  1 17, 
125,  129,  139). 

Et  aussi  des  passages  d'exaltation,  dans  les  hymnes  à  la  nature 
(séries  I,  II,  VII  des  Ballades). 

10.  Poèmes  sentimentaux,  romances 

Cette  catégorie,  qui  a  bien  des  rapports  avec  la  précédente, 
sera  la  psychologie  de  «  nos  vingt  ans  »,  et  contiendra  les  effu- 
sions de  la  jeunesse  étudiante,  romanesque,  amoureuse,  sémil- 
lante, légère,  puérile,  pleurarde  et  intrépide,  sotte  et  divine,  — 
les  romances  que  l'éclosionou  la  mort  d'une  rose  fait  geignardes 
ou  triomphantes.  Et  l'on  n'aura  qu'à  feuilleter  Paris  sentimental 
pour  faire  sa  moisson. 
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1 1.  Poèmes  de  verve^  de  bonne  humeur  gauloise 

Cette  catégorie  réclame  tout  d'abord  les  scènes  les  plus  joyeu- 
sement comiques  du  Roman  de  Louis  XL  Nous  y  ajouterons 
quelques  morceaux  de  franche  gaieté  d'Ile-de-France,  par  exemple, 
comme  spécimen,  la  rencontre  et  la  conversation  entre  le  poète  et 
Louis  le  Hutin.  Sans  beaucoup  chercher,  on  trouvera  dans  l'œu- 
vre de  Paul  Fort  maints  autres  poèmes  de  malice  et  de  bon  sens 
gaulois,  français,  picard,  normand,  rémois...  Mais,  ainsi,  que  cela 
nous  est  déjà  arrivé,  il  y  a  fréquemment  mélange  avec  d'autres 
éléments. 

12.  Poèmes  madrigalesques,  marivaudages 

Nous  avons,  dans  ce  genre,  Lucienne,  union  originale  et  tout  à 
fait  nouvelle  de  la  subtilité  du  marivaudage  et  de  la  sincérité 
émue  de  l'accent. 

13.  Poèmes  antiques 

Plusieurs  poèmes  de  la  première  série  :  Orphée  charmant  les 
animaux,  Endymion,  Bacchus  indien;  dans  la  quatrième  série,  les 
Idylles  antiques.  Antiques  en  effet  par  leur  grâce  et  par  leur 
mythologie,  ces  «  idylles  »  vivent  dans  la  fraîche  animation  d'un 
décor  moderne  et  très  français.  Et  cette  alliance  est  chose 
neuve. 

14.  Poèmes  épiques 

La  rnanière  de  Paul  Fort  est  probablement  trop  diverse,  trop 
multiple,  trop  mobile,  pour  nous  donner  une  épopée  d'un  genre 
nettement  caractérisé.  Mais  il  y  a,  dans  l'œuvre  de  cet  écrivain, 
des  passages  vraiment  épiques.  Le  Roman  de  Louis  XI  est  une 
sorte  d'épopée  familière,  avec  de  la  bouffonnerie,  de  la  gran- 
deur, etc.  Dans  les  Idylles  antiques,  le  Voyage  de  Jason  est  une 
page  d'épopée  empreinte  de  lyrisme.  Henri  III  est  un  fragment 
d'épopée  dantesque.  Et  Coxcomh,  dont  nous  ne  connaissons 
encore  qu'une  partie,  pourrait  bien  être  une  vraie  épopée  :  épopée 
féerique,  avec  Coxcomb  au  ciel,  où  il  ressemble  un  peu  à  Pierrot 
lunaire  ;  épopée  burlesque,  avec  Coxcomb  sur  la  terre  où,  comme 
Guignol,  il  se  bat  avec  les  gendarmes.  Et  la  poésie  à  flots  sur  tout 
cela  ! 
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J'allais  écrire  le  chiffre  i5  et  les  mots  :  Poèmes  bucoliques,  car 
Paul  Fort,  qui  prend  tous  les  tons,  prend  parfois  la  grâce  de  Vir- 
gile. Ses  chansons  populaires  et  ses  poèmes  sur  la  nature  nous 
offrent  de  pénétrantes  visions  pastorales.  (Ballades,  \^'  série, 
passiin.  —  Ballades,  11^  série,  L'Amour  et  l' Aventure,  p.  207- 
210.  —  Ballades,  Ville  série.  Le  hdatin,  Mclamorphose,  La  Nuit 
d'Orage,  etc.) 

Mais  la  plupart  de  ces  poèmes  reflètent  un  lyrisme  si  pur  et 
si  original  que  je  ne  sais  si  ce  ne  serait  pas  les  trahir,  que  de  les 
enfermer  dans  un  genre  auquel  ne  correspond  qu'une  partie  de 
leur  rayonnement. 

Et  l'on  pourrait  en  dire  autant  de  presque  toute  la  classifica- 
tion que  je  viens  de  faire.  C'est  pourquoi  je  ne  pousserai  pas 
celle-ci  plus  loin.  Il  est  vrai  que  Paul  Fort  a  écrit  des  poèmes 
qui  s'adaptent  à  un  genre  précis  ;  mais  tel  autre  morceau  est  la 
complexité  même  et  se  compose  une  harmonie  des  éléments  les 
plus  divers.  Donner  un,  ou  deux,  ou  trois  noms,  à  cette  com- 
plexité qui  en  a  mille,  c'est,  dans  un  immense  orchestre,  ne  faire 
entendre  qu'un  instrument.  Or,  cette  complexité  d'orchestre, 
cette  variété  infinie,  c'est  par  elle  que  l'œuvre  de  Paul  Fort  est 
si  neuve  et  si  victorieusement  inimitable  ;  mais  c'est  par  elle 
aussi  qu'elle  échappe,  comme  l'a  dit  M.  Ghéon,  «  à  toutes  les 
catégories,  sinon  à  celle  de  la  beauté  ». 

Aussi,  je  donne  l'essai  qui  précède  pour  ce  qu'il  vaut,  c'est-à- 
dire  pour  une  classification  de  quelques  couleurs  dominantes, 
mais  de  couleurs  qui  ne  sont  vraiment  elles-mêmes  que  rayon- 
nant de  toutes  leurs  nuances.  Et  celles-ci  ne  sont  pas  saisissables 
par  mes  étiquettes. 


4t    * 


A  travers  les  nombreux  extraits  dont  cette  étude  est  semée,  on 
a  pu  apprécier  l'éclat,  la  souplesse,  l'abondance  du  style  de  Paul 
Fort.  Ce  style,  de  même  que  le  rythme  particulier  inventé  par 
l'auteur,  passe  du  vers  à  la  prose,  avec  une  aisance  et  un  naturel 
inconnus  jusqu'ici  dans  notre  langue.  L'auteur,  qui  a  un  voca- 
bulaire très  riche,  sait  sans  doute  qu'il  ne  risque  pas  d'être  con- 
fondu avec  un  pauvre  ;  car  il  ne  craint  pas  d'employer  souvent 
des  expressions,  des  épithètes,  usées  par  l'usage.  Mais  ces 
miroirs  ternis  s'illuminent  à  la  chaleur  verveuse  et  à  la  lumière 
versicolore  de  l'œuvre  imagée  où  ils  entrent  ;  et  cette  œuvre  est 
assez  vivante  pour  les  emplir  d'une  vie  nouvelle. 
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J'ai  déjà  fait  allusion,  à  plusieurs  reprises,  à  la  fantaisie  qui 
anime  l'inspiration  de  Paul  Fort.  Mais  entendons-nous  bien,  car 
les  mêmes  mots  servent  à  désigner  des  choses  très  dissemblables. 
Ici,  par  fantaisie,  je  n'entends  pas  caprices  sans  but,  ni  fusées 
d'un  feu  artificiel.  Non,  la  fantaisie  de  Paul  Fort  est  au  contraire 
le  jaillissement  de  sa  magnifique  sincérité,  que  l'imagination 
répand  en  gerbes  spontanées  et  imprévues.  Qu'on  songe  à  cerr 
taines  œuvres  de  Dickens,  aux  Contes  de  'Noël,  par  exemple  I 
Quelle  fantaisie,  faite  de  toutes  les  impulsions  de  l'ironie  et  de  la 
tendresse,  mais  quelle  sincérité!...  Ce  que  j'ai  appelé  fantaisie 
chez  notre  poète  est,  dans  un  genre  très  différent,  de  la  même 
qualité  que  cet  humour. 

Le  tempérament  de  Paul  Fort,  M.  Remy  de  Gourmont  a  su  le 
définir  dans  une  formule  parfaite,  en  quatre  mots  qui  disent  tout: 
«  une  sensibilité  toujours  en  éveil  ». 

C'est  bien  ainsi  que  tous  les  critiques  de  valeur  ont  compris 
Paul  Fort.  J'ai  mentionné  plus  haut  les  jugements  portés  sur  les 
premières  è^/Z<2<i^^  par  MM,  Vielé-Griffin,  H.  de  Régnier,  Pierre 
Louys,  Henri  Ghéon.Jetombe  sur  ces  lignes  de  M.  Edmond  Jaloux  : 

Les  Ballades  Françaises  de  M.  Paul  Fort  offrent,  dans  une  langue 
riche,  poe'tique  et  sans  cesse  renouvele'e,  les  jeux  d'une  sensibilité  jeune 
et  fraîche  aux  prises  avec  la  vie.  Tout  émeut  cette  sensibilité:  laver- 
dure  de  la  mer,  le  déroulement  des  saisons,  des  souvenirs  d'enfance, 
les  sons  des  cloches,  les  parfums  de  la  nuit,  les  foires,  une  femme  qui 
ramasse  des  varechs^  les  jongleurs,  l'ivresse  des  insectes.  Parfois  elle  se 
souvient  des  anciennes  légendes  du  moyen  âge  ou  elle  pense  à  l'an- 
tiquité. 

Dans  la  Poésie  Nouvelle,  de  M.  André  Beaunier,  l'étude  sur 
Paul  Fort  commence  par  ces  quelques  phrases  d'une  si  heureuse 
justesse  : 

C'est  un  homme  très  extraordinaire  que  Paul  Fort.  Il  ne  fait  partie 
d'aucune  école;  il  ne  se  prête  à  nulle  classification.  Il  frappe  d'abord 
par  sa  désinvolture,  sa  spontanéité,  le  sans-gêne  singulier  de  sa  manière, 
une  sorte  d'excessive  abondance.  Quand  on  se  demande  à  qui  Tappa- 
renter,  on  lui  trouve  de  la  ressemblance  surtout  avec  le  dieu  Pan,  qui 
n'est  pas  mort,  bien  que  le  bruit  en  ait  couru... 

Son  œuvre  traite  notamment  de  tout,  —  et  il  faudrait  la  dire  encyclopé- 
dique si  ce  mot  n'impliquait  de  la  froideur  et  de  didactiques  intentions; 
au  lieu  qu'il  y  a  de  la  joie,  de  la  passion  et  de  la  vie  à  travers  ces  poè- 
mes: ce  n'est  pas  une  description  de  la  réalité,  mais  la  voix  même, 
ardente  et  folle  de  la  réalité... 
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M.  Guillaume  Apollinaire,  dans  un  article  récent,  dit  aussi  de 
Paul  Fort  : 

Son  art  est  comme  un  miroir  où  sa  vie  se  mire  toujours.  La 
poésie  est  le  but  vers  lequel  tendent  toutes  ses  facultés  et  tous  ses 
mouvements.  L'inspiration  n'est  pas  ici  un  phénomène  isolé  se 
produisant  seulement  dans  de  certaines  conditions.  Paul  Fort  est 
constamment  inspiré  ;  et  rien  de  sa  vie  ne  pouvant  s'épanouir  sans 
que  son  art  apparaisse,  on  est  fondé  à  dire  que  les  choses  se  pas- 
sent exactement  comme  si  de  la  vie  s'était  transformée  en  art. 

Déjà  M.  René  Boylesve,  lors  de  la  parution  du  second  livre 
des  Ballades,  voici  bientôt  douze  ans,  écrivait  : 

De  l'œuvre  ardente  et  touffue  de  Paul  Fort,  je  reçois  une  impres- 
sion dominante  qu'il  faut  donner  tout  de  suite  parce  qu'elle  exprime 
d'un  mot  ce  qu'on  peut  dire  actuellement  de  ce  poète,  et  laisse  une 
sorte  de  marge  blanche  illimitée  pour  ce  que  ses  étranges  facultés 
ne  nous  permettent  pas  d'augurer  en  termes  précis.  C'est  l'homme 
le  plus  incontestablement  doué  pour  chanter. 

Il  a  déjà  tout  chanté.  Que  ne  fera-t-il  pas  ?... 

Vraiment,  je  crois  que  je  n'éprouverais  pour  aucun  écrivain  con- 
temporain la  même  difficulté  à  esquisser  les  traits  d'une  physiono- 
mie. Je  sens  en  lui  une  possibilité  indéfinie  de  surprises...  Il  a  la 
témérité  de  ne  pas  s'être  spécialisé.  Voilà  qui  est  nouveau.  Serait- 
ce  par  concession  aux  vieilles  mœurs  qu'il  a  donné  à  son  univer- 
selle chanson  l'étiquette  unique  de  Ballades,  afin  qu'on  dise  de 
lui  :  c<  l'homme  aux  Ballades  »  ?  Il  est  capable  de  tout. 

C'est  un  grand  vagabond  qui  croit  que  l'univers  est  à  lui.  11 
couche  tantôt  sous  les  ponts,  tantôt  dans  les  étoiles  ;  il  embrasse 
tous  les  sujets  ;  son  vol  éperdu  semble  d'un  homme  ivre,  ses  sou- 
bresauts et  ses  bonds  vous  feraient  croire  qu'il  a  perdu  la  tête. 
Vous  le  voyez  penché  avec  amour  sur  un  brin  d'herbe  ;  puis  il 
s'attendrit  près  d'une  bonne  femme  qui  va  à  la  messe  ;  il  saute  à 
la  cime  des  montagnes  ;  il  croit  être  la  forêt  qu'incendie  le  cou- 
chant et  le  flot  que  l'immensité  rend  fou  :  la  terre  tourne  et  se 
balance  complaisamment  sous  son  regard  de  jeune  dieu  ;  les  grâ- 
ces charmantes  de  ses  plaines  ou  ses  gibbosités  l'enchantent,  l'exal- 
tent, le  font  pleurer,  sourire  et  rire  !  car  il  plaisante  même,  du 
droit  des  très  grands  esprits.  C'est  insensé  !  avez-vous  dit  ? 

Mais  non  :  une  raison  et  une  logique  supérieures  — je  suis  tenté 
de  dire  :  gigantesques  — gouverne  cette  dispersion  effrénée  et  cette 
inquiétante  ubiquité... 

Au  sujet  des  ballades  «  populaires  »  de  Paul  Fort  je  veux  citer 
une  fois  encore  M.  Robert  deSouza. 
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...  Il  faudrait  des  citations  sans  nombre  pour  montrer  de  quelle 
variété  de  moyens,  de  quelle  richesse  Imaginative  et  sentimentale 
témoignent  les  Ballades  Françaises.  La  complainte  qui  commence 
par  «  Un  beau  régiment  s'en  allait  à  la  guerre  »,  et  celle  de  «  Ma 
joie  est  tombée  dans  Vherbe  »  et  la  quatrième  des  «  Ballades  au 
Hameau  »  :  «  A  la  course,  sur  la  montagnp  b  offrent  chacune  un  de 
ces  caractères-types  du  folklore  dont  l'intensité  dans  le  raccourci 
semblait  devoir  être  à  jamais  perdue  pour  la  poésie  française. 

De  ce  que  M.  Paul  Fort  a  su  retrouver,  et  de  plus  près  qu'aucun 
autre,  Vaccent  même  des  chanteurs  rustiques,  on  a  fait  de  lui  le 
poète  fruste,  naïf,  abandonné,  le  poète  simple,  par  excellence.  Le 
livre  des  Ballades  Françaises  comporte  d'abord  des  parties  pres- 
que sans  rapport  entre  elles  et  d'un  génie  nullement  populaire,  qui 
ne  sont  point  d'un  sentimental  impulsif  mais  d'un  grand  lyrique 
transfigu  rateur. . . 

Les  lignes  suivantes  de  M.  Charles-Henry  Hirsch  semblent  s'ap- 
pliquer à  l'œuvre  de  Paul  Fort,  dans  son  ensemble,  aussi  bien 
qu'a  son  Louis  XI  : 

Ce  livre  est  sain  et  beau.  Par  certaines  pages,  il  égale  ce  qu'un 
amoureux  de  belles  lettres  peut  préférer,  de  Rabelais  à  Flaubert. 
Par  son  esprit,  il  est  admirablement  français.  L'originalité  de  Paul 
Fort  est  dans  le  mélange  de  qualités  qui  s'excluent  généralement  ; 
qu'il  s'agisse  de  l'expression  ou  de  l'inspiration  qu'elle  traduit... 
il  y  a  de  la  sentimentalité,  de  l'émotion,  de  Pironie,  de  la  force, 
de  la  préciosité,  de  la  couleur,  du  bouffon  et  du  dramatique  !  Mais 
partout  le  style,  égal  à  lui-même,  donne  intensément  la  note  que 
Tauteur  a  désirée. 

Un  grand  critique  anglais,  M.  Edmund  Gosse,  parlant  de  Paris 
Sentimental,  disait  : 

Je  ne  saurais  montrer  dans  aucune  littérature,  à  l'heure  actuelle, 
un  auteur  qui  soit  aussi  plein  de  la  joie  de  vivre. 

Et  MM.  Paul  Léautaud  et  Ad.  Van  Bever,  dans  leur  «  Antholo- 
gie des  Poètes  d'Aujourd'hui  »  : 

...  On  pourrait  ajouter  que  M.  Paul  Fort  n'a  pas  toute  la  réputa- 
tion qu'il  mérite.  Dans  leur  couleur  de  chansons  populaires,  ses 
Ballades  sont  pleines  de  traits  ingénieux,  charmants,  de  vraie 
poésie  libre,  abandonnée  et  pénétrante.  On  les  recherchera  peut- 
être,  un  jour,  comme  les  témoignages  d'un  art  à  peu  près  unique 
à  son  époque . 

Enfm,  voici  le  début  d'un  article  dont  l'auteur,  M.  Marcel  Nop- 
peney,  me  paraît  avoir  compris  Paul  Fort  admirablement. 

Passionné,  sensuel,  émouvant,  prodigieusement  divers,  ardent  et 
morne,  brutal  et  rafliné,  ingénu  et  narquois,  absurde  parfois,  déli- 
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cieiix  toujours,  sincère  et  compliqué,  nous  laissant  une  impres- 
sion de  vertige  heureux  et  d'iiarmonieux  apaisement,  Paul  Fort, 
poète  paradoxal,  nous  déconcerte  en  nous  rassurant  et  mitigé 
d'hésitation  l'enthousiasme  qui  s'impose. 

Son  lyrisme  est  universel  ;  il  serait  le  porte-voix  du  Cosmos  si  sa  per- 
pétuelle vibration  n'en  faisait,  plus  modernement,  le  phonographe;  sur 
les  cylindres  de  sa  sensibilité'  il  enregistre  le  chant  grave  des  siècles  ; 
dans  son  œuvre  tout  s'agite,  tout  vit,  tout  frissonne!  11  est  le  chantre  du 
triomphal  et  éternel  cantique  par  quoi  la  nature  berce  le  monde  ;  la 
vie,  Paul  Fort  la  voit  partout,  en  tout;  si,  pour  les  autres  elle  n'est  que 
dans  les  êtres  innombrables  qui  nous  entourent,  sensibles  ou  soupçon- 
nés seulement,  dans  le  vol  lointain  des  oiseaux  sous  le  ciel  bleu,  dans 
le  bourdonnement  des  insectes  autour  des  fleurs,  pour  lui  elle  est  encore 
dans  les  émanations  neuves  de  la  terre  que  travaille  la  sève,  dans  le 
murmure  des  feuilles  à  peine  agitées,  dans  la  splendeur  de  l'air,  dans 
tout  l'or  du  soleil.  Elle  est  dans  la  torpeur  même  des  choses  immobi- 
les, dans  le  grain  de  la  pierre,  dans  l'ondulation  du  sol.  Mais  elle  est 
en  lui  surtout,  en  lui.  Elle  y  bruit,  elle  en  sourd,  elle  l'enveloppe  de 
toutes  ses  caresses^  le  câline  entre  la  douceur  de  ses  bras,  l'entraîne, 
dans  un  tournoiement  immense,  à  travers  les  âges  et  les  espaces  :  il  est 
l'amant  héroïque  de  cette  prodigieuse  maîtresse. 

Joueur  de  lyre,  Paul  Fort  eut  un  exemple  illustre  :  Orphée.  Il  bondit 
et  le  dépassa.  Orphée  charma  les  animaux;  Paul  Fort  charmerait  même 
les  bacchantes. 

Joueur  de  vielle  ou  de  biniou,  il  puisa  en  lui-même  tout  un  folklore 
de  grâce  délicate,  menue  et  naïve,  parfumé  de  saine  et  forte  odeur 
marine,  baigné  d'harmonie  mélancolique  et  lointaine. 

Aède^  il  dit  les  étapes  de  l'humanité;  après  Hugo,  après  Vigny, après 
Leconte  de  Lisle,  simplement,  il  écrivit  la  Légende  des  Siècles. 

...  On  a  dit  de  lui  :  «  Un  cerveau  si  prompt  que  l'émotion  souvent 
s'est  formulée  avant  la  connaissance  de  l'émotion.  » 

C'est  très  vrai,  mais  il  est  bon  d'ajouter  que  cette  poésie 
d'émotion  spontanée  sait  pourtant  où  elle  va,  M.  René  Boylesve 
a  même  trouvé,  dans  la  construction  des  poèmes  de  Paul  Fort,  la 
marque  d'une  logique  supérieure  (article  dans  YEnnitagé).  Et 
Tancrède  de  Visan,  analysant  la  sensibilité  de  l'auteur  des  Balla- 
des Françaises,  a  écrit  à  son  tour  : 

Cette  sensibilité  est  instinctive  en  ce  sens  qu'elle  jaillit  du  fond 
même  de  l'être  ;  elle  est  aussi  consciente  d'elle-même,  si  j'ose  dire, 
réfléchie,  pénétrée  de  raison  française,  —  sans  cesser  d'être  folle.  Cet 
instinct  et  cette  conscience  nous  donnent  le  ton  de  la  poésie  populaire, 
du  folklore,  de  la  chanson  rustique,  d'une  part,  de  la  haute  poésie,  de 
l'ode  majestueuse  et  du  grand  lyrisme,  de  l'autre.  Le  tout,  réuni  en  le 
même  artiste,  dénote  une  sensibilité  à  la  fois  très  naïve  et  très  cultivée, 
très  libre  et  très  organisée. 

Naïveté  et  culture  !  Que  la  réunion  de  ces  dons  opposés  révèle 
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bien  un  artiste  et  un  poète!  Chez  un  homme  ordinaire,  quelque 
chose  naît  et  quelque  chose  meurt  chaque  jour.  Mais  dans  une 
«  sensibilité  »  comme  Paul  Fort,  tout  est  si  intensément  vivant 
que  les  vies  qui  naissent  s'ajoutent  aux  vies  anciennes,  sans  que 
jamais  celles-ci  meurent  ni  même  vieillissent.  Et  tout  cela  forme 
une  harmonie,  et  l'enfant  sim.ple  qu'est  resté  le  poète  ne  fait  pas 
tort  à  l'homme  compliqué  qu'il  est  devenu. 

Paul  Fort  est  un  sensitif,  un  sentimental,  mais  aussi  un  déli- 
cat ironiste.  Ni  la  vivacité,  ni  l'abondance,  ni  la  fantaisie  de  son 
imagination,  ne  l'empêchent  d'avoir  un  bon  sens  fin  et  sûr,  un 
goût  éclairé  et  rationnel.  On  sait  avec  quelle  habileté  il  dirige  le 
recueil  trimestriel  l^ers  et  Prose,  qu'il  fonda  en  1905.  Ceux  qui 
connaissent  Paul  Fort  savent  combien  ses  appréciations  littérai- 
res sont  intuitives  et  judicieuses,  combien  elles  sont  au-dessus 
des  partis  pris  de  coterie  et  des  préjugés  d'école.  Paul  Fort  aime 
le  talent  en  artiste  désintéressé,  partout  où  il  le  trouve.  Et  ceux 
chez  qui  il  l'a  découvert  n'auront  jamais  de  meilleur  ami  que  ce 
poète  dont  la  candeur  native  et  élevée,  inaccessible  à  la  jalousie 
et  aux  sentiments  mesquins,  revêt  de  simplicité  une  profonde 
noblesse  de  cœur  et  d'esprit. 

Et  je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point.  Mais  cela  devait  être 
dit. 


L'auteur  des  Ballades  Françaises  n'a  jamais  lancé  de  manifeste 
littéraire,  ne  s'est  jamais  préoccupé  de  fonder  une  école.  Ayant 
autour  de  lui  la  vie  et  la  nature,  il  n'a  pas  besoin  que  des  théorè- 
mes et  des  corollaires  tracent  son  chemin,  et  s'il  est  une  école  à 
laquelle  il  appartient  complètement,  c'est  celle  de  ce  philosophe 
qui,  pour  prouver  le  mouvement,  se  contentait  de  marcher. 

On  a  classé  Paul  Fort  parmi  les  symbolistes,  et  c'est  naturel. 
Son  tempérament  le  rangeait  à  l'avance  parmi  les  novateurs,  et 
les  symbolistes  étaient  les  novateurs  de  l'époque  où  il  vint.  Tan- 
crèdede  Visan,  avec  son  talent  accoutumé,  a  détaillé  les  raisons 
qui  permettent  de  rattacher  Paul  Fort  au  symbolisme.  La  meil- 
leure et  la  plus  probante  est  encore  ce  besoin  de  liberté  que  Visan 
décrit  en  ces  quelques  lignes  : 

Le  symbolisme,  conformément  à  l'état  des  esprits  de  la  fin  du  xixe  siè- 
cle, fut  d'abord  l'éclosion  d'un  grand  souffle  de  liberté.  Quelle  joie,  pour 
nos  poètes,  de  respirer  loin  des  sentiers  battus  du  Parnasse,  de  goûter 
jusqu'à  l'exaltation  du  bonheur  d'être,  de  se  sentir  vivre  parmi  la 
lumière  et  les  caresses  des  choses  !  11  fallait  que  ce  désir  païen  fût  exaucé 
pour  permettre  aux   symbolistes  de  prendre  conscience  d'eux-mêmes  et 
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de  la  nature  réfle'chie  dans  leur  âme.  Sans  s'être  concertés  avec  les 
impressionnistes,  et  après  eux,  les  symbolistes  tentaient  un  grand  effort 
pour  s'affranchir  de  règles  conventionnelles  et  palpiter  à  l'unisson  de  la 
conscience  de  l'univers.  Artistes  et  poètes  ne  cherchaient  à  se  libérer 
des  visions  apprises  et  des  lieux  communs  statiques,  en  dehors  des 
réalités  mouvantes  de  la  vie,  qu'afin  d'atteindre  à  plus  de  vérité  sin- 
cère. 

Si  Paul  Fort  est  un  libéral  (certains  seraient  tentés  de  dire  un 
libertaire)  il  n'est  pourtant  ni  un  anarchiste,  ni  même  vraiment 
un  révolutionnaire.  11  ne  veut  pas  d'entraves  pédantes  et  forma- 
listes entre  lui-même  et  son  inspiration  ;  il  veut  se  promener 
librement,  comme  Shakespeare,  à  travers  les  âmes,  et  les  cueillir 
avec  leurs  fleurs,  leurs  symboles,  leurs  réalités,  leurs  rêves,  leurs 
légendes.  Voilà  tout. 

Cela  n'exclut  ni  l'ordre  ni  la  méthode.  Mais  l'œuvre  de  Paul 
Fort  dégage  un  tel  esprit  de  liberté,  un  tel  souflfle  de  spontanéité, 
qu'on  ose  à  peine  la  juger  comme  de  la  littérature.  Même  quand 
elle  se  conforme  à  une  logique  visible,  elle  est  un  admirable  ins 
tinct,  dont  la  mobilité  ressemble  au  jeu  des  reflets  dans  les  feuil- 
les et  des  sensations  dans  notre  cerveau.  Si  elle  a  des  gestes 
irréfléchis,  inconscients,  c'est  comme  les  êtres  animés.  S'il  lui 
arrive  de  vous  surprendre  par  telle  bizarrerie  inattendue,  c'est 
qu'au  moment  où  le  poète  écrivait,  il  est  tombé  sur  sa  main  un 
singulier  rayon.  Chez  un  littérateur  littératurant,  ce  serait  sans 
doute  une  faute  de  goût.  Ici,  c'est  une  fantaisie  qui,  dans  sa 
prestesse,  a  un  air  de  grâce  naturelle,  car  la  nature,  sans  cesser 
d'être  charmante,  s'amuse  à  faire  de  temps  en  temps  des  choses 
fantasques. 

La  philosophie  de  Paul  Fort  naît  de  sa  poésie,  comme  le  fruit 
naît  de  la  fleur.  Elle  est  faite  de  candeur  et  de  force,  comme  la 
lumière  du  soleil  et  la  sève  des  bois.  Elle  a  pour  morale  la  libre 
nature,  mais  la  nature  telle  que  la  recrée  la  poésie,  c'est-à-dire 
ensoleillée  de  lyrisme  et  pénétrée  de  ce  devoir  :  la  beauté. 

Rien  de  conventionnel,  par  exemple  !  Des  artistes  ont  maudit 
les  conventions,  les  préjugés.  Paul  Fort,  lui,  ne  les  maudira  pas; 
car  il  ne  leur  fera  jamais  l'honneur  de  savoir  s'ils  existent.  Sa 
morale,  pas  plus  que  sa  poésie,  ne  laissera  le  formalisme  tou- 
cher à  sa  franche  sincérité. 

*  * 

Je  dois  terminer  cette  étude  qui,  bien  que  longue,  mérite  seule- 
ment le  nom  d'ébauche,  et  j'ai  le  regret  de  n'avoir  pas  dit  ce  qu'il 
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fallait  dire.  Quelqu'un  croira-t-il  que  j'ai  été  complaisant  ?  Cela 
n'est  pas  dans  mes  habitudes,  et,  si  je  pensais  l'avoir  été  ici,  je 
brûlerais  ces  pages.  Mais  je  suis  persuadé  au  contraire  que  je  n'ai 
pas  rendu  à  l'œuvre  de  Paul  Fort  ce  qui  lui  est  dû.  C'était,  je  l'ai 
déjà  dit,  presque  impossible.  Une  complexité  de  cette  sorte  défie 
l'analyse.  Ajouterai-je  qu'elle  a  dû  dérouter  maints  lecteurs  ?  Si 
Paul  Fort  a  obtenu  depuis  longtemps  les  suffrages  de  l'élite  atten- 
tive, il  n'est  pas  connu  du  public  comme  il  devrait  l'être,  et  c'est 
sans  doute  en  grande  partie  la  faute  à  l'extrême  diversité  de  son 
talent.  Le  lecteur  aime  reconnaître  un  écrivain  à  un  procédé,  une 
attitude,  un  attribut,  et  si  l'œuvre  qui  l'a  frappé  change  de  phy- 
sionomie, elle  lui  semble  étrangère  et  il  ne  la  suit  pas.  Si  cette 
modeste  étude  avait  quelque  vertu,  je  voudrais  qu'elle  eût  celle 
de  le  mettre  en  garde  contre  sa  paresse,  contre  son  inattention, 
contre  les  impressions  superficielles  et  trop  hâtives. 

je  voudrais  qu'elle  le  mît  en  garde  contre  le  danger  de  se  laisser 
surprendre  et  déconcerter  par  les  cent  mille  visages  de  ce  Protée 
qu'est  Paul  Fort,  par  les  aspects  innombrables  de  son  inspiration, 
par  l'imprévu  continuel  de  cette  «  prose  en  vers  »  dont  il  est  né- 
cessaire d'étudier  un  peu  les  mouvements,  si  l'on  veut  bien  saisir 
leur  mobile  harm.onie. 

xMettre  le  lecteur  en  garde  :  je  ne  pouvais  que  cela.  Pourtant, 
avant  de  finir,  je  tiens  à  lui  confier  ou  lui  rappeler  un  secret,  — 
un  secret  que  nul  lettré  ne  devrait  ignorer,  et  qu'on  ignore  où  à 
quoi  l'on  ne  pense  pas. 

j'ai  accusé  tout  à  l'heure  la  paresse  et  l'inattention.  Quand  un 
grand  écrivain  est  mal  compris,  ce  sont  elles  souvent  qui  sont 
les  coupables. 

Et  voici  le  secret  :  les  poètes  supérieurs  sont  commie  les  vier- 
ges fières.  Ils  ne  se  donnent  qu'à  celui  qui  aime. 

Et  Paul  Fort,  cette  sensibilité  toujours  en  éveil,  est  poète  essen- 
tiellement, merveilleusement. 

Pour  le  comprendre  et  pour  qu'il  vous  charme,  ce  poète  de  l'U- 
niversel, c'est  du  cœur  qu'il  faut  le  lire,  et  le  lire  comme  il  écrit, 
comme  il  pense,  comme  il  vit  : 

Avec  amour. 

Septembre  igoç. 

Louis  MaNDin 
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